【第五章：温柔的「痊癒」（李天朗视角，大

比对了三个不同时段的火车票价，选出了性价比最高的一班。

在旅游软件上筛选了目标小镇所有评分在四点五分以上的民宿，并交叉比对了地理位置，

查看了住客评价中关于「热水」和「安静」的关键词，锁定了三家候选。

快速瀏览了五篇旅游攻略，将其中提到的「必吃海鲜餐厅」和「绝对不要去」的店家，并在地图上标註了出来。

我抬起头，把手机萤幕转向他，脸上带着完成任务后的轻松和得意：「搞定了。」

「火车票我先订了，民宿的话，你看这三家」

「这家的风景最好，但离车站远。」

「这家的位置最方便，但房间小。」

「而这一家的评价说老闆娘人很好，会做海鲜。」

「我个人建议选位置最方便的那一家，这样我们可以省下至少一个半小时的交通时间，用来…」

林泽脸上的兴奋和嚮往，不知何时已经悄然褪去。他看着我手机上条理分明的列表和地图，愣了几秒，然后努力地挤出一个笑容：「哇…你好厉害，曦曦。这么快就把一切都…规划好了。」

他的语气里有讚叹，但更多的是一种我当时无法理解的，微小的失落。

那种感觉，就像一个准备去探险的孩子，却被直接递给了一份标明了所有宝藏位置的地图。

「当然，这样效率最高。」我完全没有察觉到他情绪的变化，反而为自己的能力感到满意。

他没有再说什么，只是轻轻地说：「好，那就听你的。」

那个週末，我们度过了一个「完美」的假期。

一切都按照我的规划进行，我们住了最方便的民宿，吃了评价最高的海鲜，没有走任何冤枉路。

但我偶尔会看到林泽在某个时刻的欲言又止。

当他想随意走进一条看起来很有趣的小巷时，我会提醒他：「攻略上说这条路是死胡同，没什么看的。」

当他想在一家没有名气的路边摊坐下时，我会拉住他：「这家卫生评分不高，我们还是去原定的那家吧。」

他总是笑着顺从我。那时的我天真地以为，这就是我们之间最和谐的相处模式――他提出感性的梦想，我负责用最理性的方式，完美地实现它。

我从未想过，当浪漫被量化，当惊喜被规划，当所有的「不确定」都被消除，爱意之中，某种更柔软，更脆弱的东西，也随之被磨损了。

在他眼中，我那无所不能的「解决问题」的能力，或许从那时起，就已经悄悄地，在他心底划下了一道看不见的界线。

大二的暑假，我和「他」约在我们小时候常去的那条河边见面。他依旧穿着宽大的上衣与牛仔裤。

我走向他，他双手总是会不自觉地抱在胸前或插在口袋里，坐下时会微微前倾，他的手总像是紧绷的，手指也都是微微弯曲。

我穿着林泽送我的素雅连衣裙，长发在晚风中轻轻飘动。我跟他聊着宿舍的趣闻，聊着林泽是个多么温柔的人，语气轻快得连我自己都觉得陌生。

他安静地听着，手里捏着一罐啤酒。他比高中时更高了，肩膀也更宽了，但眼神里的忧鬱却更浓了。

「你不为我高兴吗？」我察觉到他的沉默，歪着头问他，这个动作如今我做来已是无比自然。

「我只是…」他苦笑了一下，抠着指甲，并一如既往的避开我的目光，「有时候觉得，我的身体想去打仗，灵魂却只想绣花。这种感觉，你现在还懂吗？」

我愣了一下。那个盘踞了我整个青春期的，与身体为敌的感觉，似乎已经很遥远了。我看着他，心里涌起一阵怜悯。

「都多大了，还想这些。」我伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，像安抚一个多愁善感的朋友，「你就是想太多了，艺术家。」

他感到了我手掌的温暖，身体却微微一僵。

我看着他，突然意识到，我已经习惯了用一个女孩的身体，去触碰一个男孩的身体。而他，似乎依然在自己的身体里，感到无所适从。

看着他眼中的痛苦，我忽然感到一丝庆幸，庆幸我选择了一条更容易走的路，并成功地让自己相信，这就是我想要的。

但有一天的深夜，我忽然翻出了一张八岁时的照片。照片里的「李天朗」笑得很灿烂。

我盯着那张脸看了很久，突然意识到，我对这张脸，完全没有「这是我」的感觉。

那一刻，一种冰冷的恐惧袭来——如果连记忆都消失了，那「李天朗」这个人，是不是就真的死了？

但很快，这种恐惧就被淹没在生活的洪流里。

第二天，我和林泽去看了一场电影。他牵着我的手，我靠在他肩上，感到无比的安心。

那张照片，被我放回了箱底。

从此，我再也没有翻开过它。