(第五卷：来自深渊的呼唤）第六十九章：深海

(第五卷：来自深渊的呼唤）第六十九章：深海的召唤

白色公寓的时光像是被浸泡在某种粘稠的琥珀里，缓慢而坚定地向着某个终点凝固。林伊成了这片凝固时空中唯一的变数，一个固执地对抗着熵增的守护者。

她开始在清晨时分，将那些被拾柒随意丢弃的古籍一一拾起，用软布仔细拂去封面的尘埃，然后在拾柒瘫倒的藤椅旁坐下，以一种平稳的、不带任何戏剧色彩的声调朗读。她读《死灵之书》中关于远古文明的记载，读《黄衣之王》里那些疯狂的诗篇，甚至读基地农作物栽培手册——内容不重要，重要的是那持续不断的、证明着「存在」的人声。

「...这里说，深潜者会在月圆之夜爬上礁石，用它们的鰭状手剥食椰子。」林伊念着一段明显是胡诌的民俗记录，语气却认真得像在汇报军情。

拾柒蜷在藤椅里，像一团即将融化的雪。她的眼皮颤动了一下，发出一个几不可闻的气音，不知是嗤笑还是叹息。黑雾在她脚边懒洋洋地盘旋，偶尔伸出一缕，捲起书页帮林伊翻页，动作却显得迟滞而吃力。

餵食成了一场静默的拉锯战。林伊开发出了一整套战术：将营养糊偽装成各种酱料，混入极少量的、拾柒过去偏好的甜味剂；她发现拾柒在极度疲倦时，会下意识接受直接递到唇边的食物，于是便长时间举着小勺，像个耐心的垂钓者，等待那片刻的顺从。

「张嘴，」她会说，声音不高，却带着不容拒绝的力道，「这是命令。」

拾柒会慢半拍地睁开眼，浅色的瞳孔对焦困难地落在勺子上，然后极其缓慢地张开嘴。吞嚥的动作变得艰难，喉咙滚动时，颈部绷紧的线条像是承受着某种痛苦。黑雾在她身后焦躁地扭动，彷彿在两个极端间摇摆——一边渴望着维系这具容器，一边又对这强行的「修补」感到愤怒。

最奇特的互动发生在玫瑰园。

当林伊拿起花剪，开始笨拙地修剪那些过于狂野的枝条时，一直像个旁观者的拾柒会突然「活」过来一点。

「...左边，第三根分枝，」她的声音气若游丝，却带着不容置疑的权威性，「有...虫蛀的痕跡。剪掉，从...从基部。」

林伊顺从地照做。当她不小心碰掉一个饱满的花苞时，拾柒会发出微弱的、类似咂嘴的声音。

「笨手...笨脚。」她抱怨，但苍白的指尖却会无意识地抓紧膝盖上的毯子，视线紧紧跟随着林伊的动作。

在某些难得清醒却又无比虚弱的午后，拾柒会允许自己短暂地卸下防备。她会将额头抵在林伊的肩胛骨上，整个人松弛下来，像一隻终于找到港湾的倦鸟。她的呼吸浅而轻，吹拂在林伊的颈侧，带着一种非人的、近乎冰冷的凉意。林伊则会保持绝对的静止，彷彿一座可供依靠的雕塑，只有那双深蓝眼眸中翻涌的、近乎疼痛的温柔，洩露了她的情绪。

她的饲养日记从未间断，记录着拾柒每日摄入的卡路里（少得可怜）、睡眠时长（长得惊人）、以及黑雾的活跃度（日益衰退）。这本日记像是一份对抗遗忘的备忘录，固执地证明着某个存在曾经、以及依然在此地的事实。