番外．赐名

「……妖影似人，情深勿栖。」

狐狸妖猛然睁眼，雾气未散，山林寂静。他坐起来，心跳还未平復，彷彿那个声音仍在耳畔低语。

他很久没有做梦了。妖怪几乎不会做梦，更不该梦见那些早该遗忘的事。

他记得这句话。是那晚，他伏在道士身上，道士望着窗外的低声。语气很轻，像无意念出的诗句，又像一句只对自己说的叹息。

那时他听懂了前半句——

「情深」，他也不否认。

但那两个字——「勿栖」——他从没听过，也不会写，不知道是什么意思。

他只知道，道士说这句诗后，他问：「我是『勿栖』吗？」

对方轻轻地摸了摸他的发，嗯了一声。

那声应答，不像承诺，也不算否认。只是顺势落下的话语，像是随口的认可。

后来他便一直这么叫自己，也从未怀疑。

直到百年后的现在，他才忽然想知道：

这名字，究竟是哪两个字。

不是为了谁，只是为了那两个字。为了「勿栖」。

他潜伏在书院的屋簷下，伏在窗外静静偷听。学生们诵读诗词、讲解典籍，他一字一句地听着。一开始，许多词语诗句他不懂，意思、用法都模糊不清，他就悄悄记住读音，走遍书院，找寻解答。

他不识字，不会写，但他愿意学。偶尔也偷进荒废的旧书屋，把掉落的纸页带回山上，反覆比对、描摹。像刻咒时那样，一刀一刀地在木板上划着那些他还不明白的符号，只为记下声音对应的形状。

「勿栖」是哪两个字？他不知道。

是「雾气」的雾？还是「误会」的误？是「妻子」的妻？还是「欺骗」的欺？那夜他没再多问，那人也从未说明。

他只好从最基本的字学起，从「山」、「水」、「月」开始，一个一个拼，一年一年读。

他学会握笔，学会抄写。笔划歪斜，墨跡浓淡不均，但那些字终于不再只是声音，而变成他能留住的形状。他学着读书、背诗，理解那些语意叠加的婉转。

他甚至慢慢懂了，「诗」不只是话语，而是人类用来掩饰心事的东西。

他开始翻旧书，查词典，偷看先生讲解。像兽学人语那般缓慢而笨拙，却异常执着。他知道他有的是时间，一年不行就五年，五年不行就十年，他总会找到答案的。

直到某日，他终于在一卷残破的诗抄中，看见了那熟悉的句子。

「……妖影似人，情深勿栖。」

他猛地停住翻页的手，呼吸微颤，彷彿那一瞬间，整座山都静了下来。那句话——那夜在耳边呢喃的声音，沉寂百年后竟再次出现。他的眼睛在字上停了许久，几乎不敢眨。