羞耻的痛恨

时一攥着书包带僵在教学楼拐角，心脏还在为迟到狂跳，像揣了只乱撞的雀鸟。

管家的车刚悄无声息滑出校门，她低头看表，第二节课已溜走大半，走廊静得能听见自己呼吸撞在墙壁上的回声。

昨夜被谢醒折腾到后半夜的记忆猛地窜上来。

细嫩的肌肤还残留着被过度抚弄的酸胀，可那停不下来的快感，曾让她失控地加重手上的力道。

“骚货”两个字像淬了冰的针，扎在时一心口，羞耻感烧得她耳根发红。家教森严的环境里长大的她，从未想过自己会变成爸爸眼中乖巧女儿的反面——被谢醒调教得稍一触碰就情难自已，甚至沉溺在那羞耻的兴奋里。

第一次，她对这样的自己生出尖锐的痛恨，眼角泛红时，自闭症带来的封闭外壳仿佛裂开细缝，让她第一次清晰地触摸到“自我”的轮廓。

深吸一口气正要迈步，一阵钢琴声顺着半开的窗户漫过来。不是练习曲的规整节奏，倒像月光淌进湖面，音符轻飘飘荡开，又被下一个和弦稳稳接住，温柔里藏着股清亮，听得人心里发颤。

她的脚步像被钉住了。音乐教室的百叶窗漏着道缝，时一鬼使神差地凑过去，一眼就看见坐在钢琴前的夏应京。

阳光斜斜切过他的侧脸，把下颌线照得像用刀刻过般清晰。

他的手指在琴键上起落，快时像穿林的风，慢下来又带着不容错辨的笃定，连微微扬起的嘴角都跟着旋律起伏。周围同学的低语、翻书声，全被琴声筛成了模糊的背景。

这副样子太耀眼了。

时一忽然觉得眼眶发潮——她想起阁楼上那架落了薄尘的钢琴，想起妈妈坐在琴凳上时也是这样，背挺得笔直，指尖落在琴键上时，整个人像被光裹着。

那时候妈妈总说：“弹琴要像说话，得让听的人懂你心里的意思。”

可后来，琴盖被合上，布罩落了下来，妈妈的声音也跟着消失了。

夏应京的手指忽然带起一串轻快的跳音，像忽然绽开的花。

时一盯着他专注的眉眼，心里翻涌的情绪忽然有了形状——是羡慕，又不止是羡慕。

她像看到一本封面熟悉却没读过的书，明明知道里面或许藏着会让人心疼的故事，却忍不住想再靠近一点，看看那流畅的旋律里，到底藏着怎样的世界。

钢琴声顿了半拍。夏应京的指尖悬在琴键上，睫毛几不可察地颤了颤。时一的目光比刚才更沉了些，像带着点湿漉漉的温度，轻轻落在他后颈。他不用回头，也知道是谁。

“怎么停了？”旁边有同学问。

“没什么。”夏应京垂下眼，指尖重新落下，和弦比刚才更饱满了些。

他没回头，却能感觉到那道目光还在，带着小心翼翼的探究。心里忽然有点痒，像被羽毛轻轻撞了一下，连琴声里都多了点自己没察觉的雀跃。

时一悄悄往后退了半步，指尖攥得更紧了。阁楼的钢琴，妈妈的背影，眼前这个在琴键上发光的人，忽然在心里缠成一团。她第一次觉得，这个总是安安静静的男生，好像藏着很多她不知道的东西。

一曲终了，时一回到教室，糯糯地喊了声“报告”。讲台的老师见到迟到的她，脸上没什么波澜——她的特殊情况和家庭背景，让他不愿多做置喙。