楔子

我从西边走来。

葬礼过后，身上沾染很重的水气。黑色羊绒大衣，于水雾下滚起鳞纹；头，脸，手指尖，都被冻得发红——由内至外，僵进骨头里。苍夷过后，只剩长久的衰弱疲倦，眼眶早已干涸，横着生死……

我们今生的缘分，到这便算尽头了。

我生于一个结构诡怪的家庭，父亲与丈夫的父亲为情人关系，后来迫于形势，分道扬镳，走回最传统保守的道路。

似乎是无可避免的因果闭环，丈夫在情事上显得尤为随意。

而我，是他的妻。

我们间的结合无关情爱纠葛，他不懂爱人，依托着声色犬马纸醉金迷的日子，麻痹自己将死的神经；我不需要人爱，情绪于我而言是奢侈的，我近乎感知不到它们的存在。

没有任何快乐，同理不会悲伤。活着于我而言，只是活着。

大雨过后，园中蔓延着一股浓郁的青味；湿沉，泥泞，透着死气。花根腐朽，尚未融化，泡在水里，是浮尸般的浑浊。

这是一年春天。

丈夫身边多了个少年。

丈夫是个美丽的男人；年轻，消瘦，乳白。

彼时，不巧打开门，乍泄一场春光。

于月光下，他身上呈现出一种诡异的红晕，手腕被丝绸捆着，高高束缚起，就像是被吊死的罪人。他的双腿敞开，面向少年——流淌的恒河水，龌龊却圣洁。温热的床，弥漫着浓烈的膻腥味。两具成熟的男性躯体，肆意妄为，白日喧嚣。

那是尘埃里的光明女神蝶。

腌臢恒河水里的神与罚。