一、22. 透过铁门

对方传了个比讚的贴图。

听到解锁的「喀──」声，她就推开铁门进入公寓。

「可以上楼了。」舅舅回传讯息。

阿嬤家的铁门贴了张跟家里一模一样的春联：是慈济上人敬赠的春联。

育贞记得，妈妈每年都会特别拿来这边换贴，是怕阿嬤把旧的通通收集起来，堆在家里成一座没人想处理的纸山。

育贞曾受命来处分这些旧春联，因此特别熟悉。

她按下门铃──可能有点秀逗──声音断断续续地传出来。

「如果今年过年，还听到它断断续续响起，她就要叫她妈，跟赖在里头的『大人，』好好聊聊。」

透过隙缝看进去，是阳台的窗帘；门后躲着一个庞大的身躯。

她妈妈每次都会囉唆「记得叫人。」

可是，育贞从来就不喜欢叫人，也背不起来哪个长辈要用哪个称谓称呼；很多时候，都只点头，然后含糊其辞带过。

尤其是老宅在阿嬤家的舅舅──不管怎样，就是不想承认他是「长辈。」

「九舅本人应该也不会介意叫错称谓就是了。」育贞心想。

「育贞，好久不见！」舅舅扭开内侧门，隔着铁门，一瞬间像是监牢内的受刑人，盼望家人或亲戚前来探望。

「或许九舅，真的没什么访客。」

想到这，平常就跟班上同学，还有演话剧的三个姊妹们，腻在一起，她不禁觉得九舅孤寂得怪可怜的。