《温水的距离》

办公室的门在身后合上，将走廊里最后一点河风的腥气隔绝。

这是一个不大的房间，三张办公桌呈「品」字形摆放，靠窗的两张空着，只有李老师的桌面有生活的痕跡。窗台上摆着一小盆绿萝，叶子肥厚，沿着墙壁垂下安静的藤蔓。

阳光透过玻璃，在覆着薄灰的地板上投出明亮的光斑。

「放这里就好。」李老师指向自己桌边的一张空椅子。

阿雨将作业本放下，动作平稳。纸张边缘与木质椅面接触，发出轻微的摩擦声。他直起身，没有立刻离开，也没有坐下，只是站在那里，等待下一个指令——或者，等待这次互动的终结。

李老师绕到桌子另一侧，拉开自己的椅子。椅子腿与地面摩擦，声音在安静的房间里被放大。

他没有立刻坐下，而是拿起桌上的保温杯，拧开。热气蒸腾起来，模糊了他片刻的脸。

「坐吧。」他说，朝对面的空椅子抬了抬下巴。

阿雨没有动。这不在「帮老师搬作业」的任务范畴内。坐下，意味着对话的延续，意味着进入一个更私人、更不可控的领域。

李老师似乎看出了这沉默的拒绝。他没有坚持，只是从抽屉里拿出一个乾净的纸杯，走到墙边的饮水机旁。

接水的声音响起。水柱衝击杯底，由空洞变得饱满。

他走回来，将纸杯放在阿雨刚刚放下的那叠作业本旁边。

温水，七分满，水面平稳，没有一丝涟漪。

「喝点水。」李老师说，自己也坐下了。他双手交握放在桌上，是一个放松却又保持专注的姿态。「搬过来挺远的，谢谢。」

阿雨的视线在那杯水上停留了一秒。纸杯是纯白的，没有任何花纹。水很清，能看见杯底模糊的倒影。

「不用。」阿雨说。声音依旧平直，没有感谢，也没有拒绝，只是陈述一个事实：不需要喝水。

李老师没有表现出不快。他向后靠了靠，椅背发出轻微的呻吟。他的目光落在阿雨脸上——更准确地说，是落在「我」的脸上，试图从那片过分的平静里，读出点什么。

「你让我有点意外，小倩同学。」他开口，语气比在走廊时更随意了些，像在聊天，「我代课之前，周老师跟我提过你。说你是年级里最不用操心的学生，成绩稳，话不多，永远在埋头做题。」

他停顿，观察「我」的反应。

阿雨没有任何反应。连睫毛都没有颤动一下。

「但我今天看到的，」李老师继续说，语速放慢，「不是一个『不用操心的学生』。我看到的……」

他斟酌着用词，手指无意识地在桌面上轻轻敲了一下。

这句话落下时，房间里连饮水机保温的轻微嗡鸣都听得见。

窗外远处，河对岸废弃厂区的烟囱静默地矗立。

阿雨终于有了反应。不是表情，而是视线——他的目光从李老师脸上，移向了那扇窗户，看向了烟囱的方向。只一瞬，又移了回来。

「效率高，不好吗？」阿雨问。一个问题，却用陈述句的语气说出来。