从地球到月球再回到地球

我看到宋钦文在椅子上晃了下腿。这个动作一般代表他坐立难安，想要拔腿走人。果然，他一个问题都没回答，而是主动问道：“抱歉，我还要准备接下来的接力比赛，可以先走了吗？”

男主持人赶紧看了眼手錶，说：“好的好的，辛苦你了。”

宋钦文头也不回地走出演播室。

我关掉电视，听到手机震了好几下，拿起来一看，全是宋钦文发来的微信。一条是：我好想你，你能不能来马德里看我最后一场比赛？

另一条是：你看了奥运会的电视转播吗？好多外国运动员都会在夺冠之后跑向他们的恋人，我也想那么做。但你不在这里，我没有奔跑的目标。

还有最后一条：你的机票买好了，酒店也订好了，晚点我会把电子票发给你。我想和你分享我的冠军时刻。你不明白我有多想你，大概是从地球到月球再回到地球的距离。现在你知道了。郑慈，我爱你。

看了这三条微信，我火速收拾好行李，一夜没睡。第二天天一亮，我赶到机场，登上了前往马德里的航班。

十几个小时之后，我下了飞机，来不及去酒店登记入住，拖着行李就打车直奔体育馆。好在时间还算充裕，我用宋钦文发给我的电子票入了场。

很快，不同肤色，不同国籍的运动员们相继出场，叫喊声此起彼伏。在我斜前方，和我隔着两排的位置，是几个亚洲面孔的年轻人。他们穿得很随意，很休间，一眼望过去，皮肤全是经过日晒的小麦色，不知道是不是定居在马德里的华人。我坐在座位上看屏幕，耐心等待运动员出场。美国出场了，英国队出场了，法国队出场了，不，他们都不是我关心的，在乎的人。我在乎的是宋钦文在哪里。五分鐘后，加拿大队的队员走向泳池，我前面那几个华人一下站起来，挥舞起手中的横幅，声音激动。

我看到宋钦文了。他朝看台上的观眾抬了抬手，动作幅度比平时小了很多。他以前都是微笑着挥手的，现在连微笑也没了。我不知道发生了什么。总之，他和其馀三位队友在第四泳道就位了。我有预感，比赛开始后，第四泳道附近的浪花肯定很大，因为澳大利亚队和美国队就在他们一左一右。我捏了一把汗，想瞧一瞧宋钦文的表情，可是他刚刚戴好泳帽和泳镜，我什么都没看出来。

一道发令声响过，彭海云跳入水中。

我伸着脖子看泳池，心脏始终悬在喉咙深处。转瞬之间，各种各样的语言从四面八方席捲而来，把我围在了原地。我想起宋钦文曾经和我说过，游泳是一项孤独的运动，因为身体一旦沉入泳道，世界就会安静下来，他们在水里看不到别人，也听不到别人的加油声。

我在心里默默为宋钦文加油：安静地游下去吧，游到最快，游到最好，不要在意看台上的声音。我也爱你，所以我想亲眼见证你在整个马德里週期製造出的最后一个冠军时刻。

彭海云的第一棒游得很好。他紧跟着领先的澳大利亚选手，和其他人拉开半个身位。最后15米，他加速衝刺，几乎和澳大利亚选手同时到达交接点。彭海云顺利触壁后，任清河没有犹豫，马上出发，以最快的速度到边转身，游完一个来回，然后宋钦文跃入泳池。

不知道怎么回事，他和任清河的交接程序似乎出了一些问题，耽误了足足一两秒的时间。等他终于出发时，人已经落在了澳大利亚队，美国队和加拿大队后面。我一会儿看泳池，一会儿看屏幕，以为宋钦文会像平时一样，越游越快，像水中雪雁一样在最后阶段反超所有人，可是正好相反，宋钦文的泳姿不仅不如平时标准，就连划水的节奏也变得有些奇怪，最后触壁时已经落到了第五名的位置。他上岸的那一刻，我心里一凉，脑子里只有一个念头：完蛋了，他的冠军时刻没有了，他不会再跑向我了。

我知道，就算李泳乐再怎么拼命往前游，局势都不可能再出现逆转。我甚至能听到命运的耳语，它说这是一场无力回天的比赛。

比赛结束，屏幕上显示出他们的名次：第四名。他们的成绩距离排名第三的加拿大队只差0.01秒。

周围的看台上响起欢呼，也响起嘘声。我收回目光，转头搜寻起宋钦文的身影。他摘掉了泳帽和泳镜，嘴唇青紫，大口大口地喘着气，一副苦苦忍耐什么的表情。他没在赛场多做停留，一个人迅速闪进运动员通道。

马德里的水面下方传来梦碎的声音。

零点过后，我终于在奥运村门口等到提着行李的宋钦文。室内的游泳比赛全都结束了，我本来以为他会轻松不少，没想到他低着头，和我一路无话。

进了酒店，宋钦文做的第一件事就是衝进洗手间，跪在马桶边上乾呕。我扒着门看他，发现他满脸冷汗，什么都没吐出来，乾呕声却越来越响。他没有哭，但他弓着背的样子让我觉得心脏好紧，我怎么能眼睁睁看着他从美丽高贵的雪雁变成一隻垂死挣扎的惊弓之鸟？我摸摸胸口，感觉浑身都开始刺痛，就像什么人拿起一千根针穿透了我的身体。

我不忍心再看宋钦文了。

屋里的乾呕声愈演愈烈，一直没有停下，直到窗外响起一阵雷声，盖过了它。

今夜的马德里大雨滂沱。