第3回：０号日常

是人？是怪兽？还是两者之间无法定义的东西？

她没有名字，扁头先生的实验记录上写着「0号」，但在这里，没有怪兽会叫她名字，也没有怪兽会说话。

这个地底世界很安静，怪兽们不说话，只会嘶吼、低鸣、争斗，然后死去，牠们从来没有互相交谈过，也没有谁真的活着。

除了她，与牠们不同，她会走路、会思考、会梦见自己变成其他样子，她甚至会偷偷模仿扁头先生说话的语气，虽然没有怪兽能回应她。

但她并不觉得奇怪，因为从她有记忆开始，这里就是这样的。

地底黑暗又潮湿，空气中飘着怪兽内脏和腐败细胞的味道，墙壁由暗沉的岩石与蠕动的肉壁交错而成，宛如活物般缓慢收缩。粗大的血管在墙面蜿蜒，带着暗红光芒，随着深处传来的低沉心跳声，一次次鼓动。这里没有光也没有日夜，只有实验与製造、咆哮与死亡。

她常常坐在实验场边缘，一边啃着刚死亡的怪兽肉，一边看着扁头先生组装新的怪兽。

对方的动作总是快速、精准，眼神像在计算什么比率或完美公式。牠会自言自语也会跟怪兽们说话，却独独很少理她，但牠说的每一句，她都记得清楚。

她记得牠曾说：「0号的气息，有安抚效果。」

某次她被推入一群暴走实验体所在的腔室，怪兽们撕吼着，用利齿撞击墙壁，将血肉撕扯得黏液四溅。空气中混合着血腥与焦臭的腐败气味。她蜷缩在角落，双手抱紧膝盖，直到不得不站起来，当她缓缓靠近时，原本疯狂的怪兽逐一静下来。兽瞳失去兇光，有的伏地喘息，有的甚至会靠过来蜷缩睡觉。那些刚被创造出来原本疯狂咬自己的实验体，只要经过她身边，就像被什么罩住一样慢慢平静下来。

她不知道那是什么原理，也不觉得自己有多特别。

她只是知道，自己因为这股味道被留了下来。

扁头先生没有对她特别温柔，但牠不会像对待其他失败品那样立刻解体她，也不会拿烧红的钳子测试她的极限。

她可以坐着、自言自语、吃东西、发呆、睡觉，偶尔会被抽血、扫描、切割，但她从未感到痛，只觉得身体空了一部分，好像拼图缺了一角，对她来说，那些只是身体的一部分在换姿势而已，就算被切割掉一条腿，睡一觉隔天也会再生出来。

有一次扁头先生甚至不让她睡，为了测试她在极限状态下的再生。

血肉墙上长出的结晶照亮整个腔室，光线泛着病态的冷白，她睁着眼看着自己缺角的身体缓慢挣扎着修復，身体沉重到呼吸困难。

「再生速度明显下降……」扁头先生的声音沉稳冷淡：「原来睡眠才是修復的催化剂。很有意思。」

有时候冰冷的针状物会插入她的头颅，那瞬间，她像被拋入另一层腔室，脑海浮现陌生的断裂片段。

那不是属于她的声音，却从她口中流出。

「人类记忆居然可以残留啊？」扁头先生伸出手指敲了敲她的脑袋，「呵，果然是介于人与兽之间的证据。」

日子一天天过去，她习惯了看着失败品的尸体缓缓沉入肉壁，成为巨兽身体的一部分。她习惯了低头盯着自己再生的伤口，看血肉蠕动、重新合拢。

每一次的再生都提醒她：她不会死，可这并不代表她活着。

某一天腔室静了下来，她靠着血肉墙，双手环抱膝盖，忽然低声学起扁头先生平日的喃喃：「……再生速度明显下降。」

她刻意压低声音模仿那份冷漠，声音在血管壁间一遍遍回盪。

周围没有任何回应，只有她的声音在这具巨兽的体腔里空洞地回响。

最后她自己笑了起来，那笑声短促又空虚，很快淹没在低沉的脉动声中，她靠着蠕动的肉壁静静垂下头。

这样的日子过了很久，她不问为什么，也不需要问。只要不被丢弃、不饿死，就很好了。

扁头先生带着最新的战斗型怪兽出征地面，牠说这一批怪兽是最近的新设计，有火力、有智能、有团队控制系统。牠一向极少理她，但出发前却难得找她聊天，脸上浮现信心满满的表情。

她没有跟上去，像往常一样坐在角落，咬着刚拨完壳的一块甲壳怪腿，骨头还是温的，滋味还不错。

可当扁头先生回来时，气氛全变了。

他没有说话，空气却像整个凝住。

那些正在翻滚、吞食的怪兽突然停下，静止、退缩，全都不敢靠近牠，甚至默默地远离。连空气中不知从哪来的腐烂味，都一瞬间变得清晰刺鼻。

她知道，这次出征失败了。

牠走进实验室，黑雾随牠脚步蔓延，所有怪兽匍匐在地，甚至不敢呼吸。

迟钝的她愣在原地，还没来得及放下嘴里那块肉，就被牠一把抓起。