番外：有什么不一样了－白井彰

番外：有什么不一样了－白井彰

番外：有什么不一样了－白井彰

半年多前，那是清洁队刚结束一次高密度怪兽尸体清理的深夜，仓库里还瀰漫着消毒药剂与怪兽内脏交织出的刺鼻味道。

白井彰戴着耳机，坐在电脑桌后键入当日资料，他的萤幕一如往常被图谱、血液数据与影像扫描覆盖，没有多馀的心力应付杂事。

可就在那时，他馀光注意到不远处的沙发旁，多了一团影子。

那是0号，那个最近被队长〝捡回来〞的奇怪少女。

她初来时浑身发烫，身形娇小神情呆愣，看起来像是刚从战场废墟里挖出来的人，奇特的是，她身上明显有撕裂伤与擦伤，却在短短几小时内结痂癒合；精神状态稳定得惊人，没有陷入创伤反应，反而对清洁现场的血肉一副〝稀松平常〞的模样。

她刚来没多久的某天夜里，广田正拿着锯子准备处理一颗臃肿的怪兽脑，她却突然插嘴提醒：「从左边下手会爆臭囊喔，味道很臭的。」

眾人半信半疑，广田偏偏不听结果真切地踩了雷，瞬间整个仓库弥漫起令人作呕的恶臭，她只是皱了皱鼻子，嚼着肉乾，好像早就习惯这种〝错误实验〞。

还有一次她悄无声息地蹲在休息室角落，将一块被切下的肌肉用小刀修整，然后像拼拼图一样把它准确嵌回怪兽残骸的缺口，那精确度让他们几个面面相覷。

白井的指尖停在键盘上，眼神淡淡地落在她身上。

从资料层面，他查过清洁队所有成员的身份纪录：出身、背景、体检、教育资料……一无所获。档案里根本没有她存在的痕跡，就像是凭空出现的一个人。

「……不是普通人啊。」

白井在心里这样断言，也把这句话写进了那份从未交出的报告草稿里，那一刻他明白：这个女孩的身上，藏着连防卫队都还不曾揭开的秘密。

那一晚之后，他开始默默记录她的日常。

她吃肉乾的次数与重量、每天睡眠的长短、甚至连她在清理现场发呆的时间，他都以表格分类归档；偶尔她说过的奇怪话语，他会立刻打开随身的备忘录输入，标上时间戳。

久而久之他的硬碟里出现了一个独立的资料夹，标题乾脆简单【0号观察记录】。

里面有影片、有音档，甚至还有他自己整理的统计图表。其他人笑她是怪怪的孩子，对白井而言她早已是【异常样本】。

然而随着数据一笔笔堆叠下去，他有时候会突然发现：自己正在做的事，竟然和〝养电子宠物〞的习惯有些相似。

比方说：他记录她一天吃了几次肉乾，会像计算电子宠物的能量值；统计她睡了几小时，就像在观察游戏里角色的状态条；甚至当她少了一次日常的奇怪举动时，他会忍不住皱眉，觉得系统出 bug 了。

白井在心里冷哼一声，推了推眼镜：「这只是资料收集。不是什么养宠物。」

但当深夜所有人都睡了，只剩他在操作台前敲键盘时，萤幕上那个标题闪烁的资料夹，总让他心底有种说不清的微妙感觉。

某个深夜她蹲在操作台边，双手捧着一个小铁盒，凑上来问他：「你吃宵夜吗？」

白井没回答，耳机里的音乐声依旧，但手指停顿一下，警觉地瞥了她一眼。

她立刻啪地打开盒盖，一股熟悉的香气扑鼻而来，那是烤牛肉的味道。

「这是我今天下午在厨房自己烤的牛肉乾，用的是你们上次说的特製调味粉！」

她兴致勃勃地说，还自豪地晃了晃铁盒。

白井皱眉推了推眼镜：「……你拿队长的紧急口粮来乱加东西？」

「哎呀～那包不是过期了嘛！」

她理直气壮地笑着像是在宣布一件光荣的事：「我还特地没有用我最喜欢的翼龙兽耶！只用普通的牛牛，还加了蜂蜜跟辣椒粉！超香！要不要吃一块？」

白井盯着她，看着她那双眼睛里闪闪的期待，脑中一闪而过的是：『如果她真的完全是怪兽，怎么会露出这种孩子气的表情？』