第２１回：友情汤

从与花凌重逢的那天起，宗四郎的放假模式就变了。

原本他的假日不是在训练场就是在防卫队宿舍的射击练习间，现在则是非常理直气壮地跑到清洁队报到，一副『我只是路过顺便来看看旧朋友』的样子，但出现的频率高得让爆炸头平井怀疑他是不是住附近的垃圾桶里。

「你又来干嘛？」平井瞪着他。

「路过。」宗四郎答得很诚恳，「顺便看看花凌。」

平井翻了个白眼：「……滚去陪她。」

于是宗四郎开始了他堪称【单方面记忆补全计画】的行动，每天带着一堆点心、玩具、甚至旧照片来找花凌，坐在她身边滔滔不绝地讲着从小到大的各种荒唐往事。

宗四郎拿出还冒着热气的烤地瓜：「你知道你小时候老爱抢我的烤地瓜！还都抢最大块的！」

「我喜欢吃这个？」花凌疑惑地闻了闻，感觉这东西只是热热的、一点吸引她的味道都没有。

「我小时候居然喜欢吃这种闻起来又不香的东西……」花凌突然把宗四郎拿着地瓜的手翻面，闻了闻他手背上贴着的微微渗血的纱布位置。「我应该喜欢吃这个才对啊？」

「放手。」宗四郎抽着嘴角收回手。

「你以前还曾经拿我最喜欢的模型玩具，说要帮它加装防卫用火箭，结果给它插了一根鞭炮吗？」

「蛤？」花凌一边啃着怪兽乾肉一边回头，「结果有发射吗？」

「有啊，发射得很远，直接从我家阳台飞进隔壁邻居的鱼缸。」

「喔～那我觉得我小时候满有潜力的欸，难怪我会活到现在。」

宗四郎苦笑，但心里却不知为何感到莫名安心，这样的对话虽然总是会被花凌扯得乱七八糟，可每当她无意识地接住一个记忆碎片时，宗四郎就彷彿感觉自己离过去的她又近了一点。

但这种感觉并不总是轻松的。

有时他会注意到，花凌的眼睛在某些时刻反射出的光是金色的，在被手电筒或车灯照到时瞳孔会微缩至接近竖瞳；有一次他看到她单手把一整块怪兽大脑，还吃的一脸享受；还有一次，他一不小心割伤手指，她猛地靠近直接把他的手放进嘴里大力吮一口还说：「你今天有吃什么甜食喔？」

那瞬间，宗四郎背脊一凉。

某天夜晚，在清洁队结束了一整天的怪兽骨雕工作与猜拳输了画脸游戏后，保科宗四郎跟绪方十五一同离开清洁队。走在寧静街道上，宗四郎终于开口了。

「……你有注意到她有时候不像人类吗？」

绪方十五没立刻回答，只是点起烟，深深吸了一口。

「有啊。」他语气意外地平静，「她的体温极低，对疼痛的反应也不正常，吃的东西……你也知道，对于怪兽的气味异常灵敏。但那双眼睛每次笑起来的时候，还是跟以前一模一样。」

宗四郎沉默了一会，低声道：「可是如果她真的……已经不是人了呢？」

「我管她是不是人！」绪方十五忽然低声吼道，语气中有种压抑不住的情绪，「十年了宗四郎！当初我连她一根头发都没留下来，她现在还能活着出现在我身边，我就已经捡回全世界了！」

宗四郎转头没再多说，只是轻轻点头。

那一刻他明白了，眼前这个男人不管花凌变成什么，都已经决定无条件站在她这边，那种爱不是从记忆里来的，是从失去过的时间里咬牙撑出来的。

而他又何尝不是如此呢？

几天后，花凌又做了件惊人之举：她半夜偷偷潜入清洁队冷冻库，拿了一整块被封存待研究的怪兽脑叶准备煮汤。当宗四郎发现时，她已经煮好还拿汤碗过来要他试喝。

「要不要来一口？补脑的喔。」

宗四郎僵硬地举起汤匙，看着那碗里面还会蠕动的脑叶切片，忍住了尖叫的衝动。

「……我开始怀疑你以前是靠这个才考试都赢我的。」

花凌眨眼，一脸天真地说：「我有考赢过你吗？」

「没有，但我现在比较担心你是不是想吃了我。」

花凌咧嘴一笑：「你血还是很好闻喔，今天可以让我咬一口吗？」

这段日常在奇妙的情感、笑声与不安中缓缓推进。

宗四郎不断努力找回那个曾经熟悉的她，而绪方十五则一边观察女儿的改变，一边咬牙守住那份来之不易的重逢，他们都知道，无论花凌变得多陌生，眼下这段陪伴都是无法再失去的宝贵时光。

即便未来会有更多风暴，他们也要先把现在守住。

某天傍晚，清洁队的仓库正在进行一次大规模的怪兽尸体整理。

风间雷斗提议大家玩一场【清内脏大挑战】，比赛谁能最快分离出怪兽消化腺与肾脏，一时间整个仓库血水四溅、欢笑声连连。

花凌笑着把手伸进一头巨兽的胃囊，掏出来的瞬间内脏乱飞、喷了宗四郎一脸。他站在旁边当裁判，刚拿出秒錶还没按，就整张脸被黏液糊住。

「绪方花凌！！你有必要这么热情吗？！」宗四郎大叫一边抽卫生纸擦脸，一边暴走追着她在尸体堆里绕圈跑。

花凌笑得上气不接下气，躲进一具怪兽肋骨构成的〝内脏迷宫〞，还挑衅：「你不是副队长吗？怎么跑不赢我？」

宗四郎：「你给我站住，我当场埋了你！」

俩人闹成一团，清洁队成员早已见怪不怪，广田边磨刀边感叹：「啊～青春真好。」

但就在花凌转身躲进一间半开的小储藏室时，她忽然愣住了。

室内放着一些旧清理器具、备用制服和杂物，角落里有张破旧矮凳与一个蓝色塑胶水桶。阳光从天花板小窗射下，一隻红色的小蝌蚪模型静静地躺在水桶里……那原本是广田用来做实验教学的。

某段记忆忽然像石子落入深潭，漾起层层震盪——

阳光洒在河面，波光粼粼，女孩的小手握住一张捞网，跌跌撞撞地跟在一个男人背后跑。

『爸爸等我！我要多抓几隻蝌蚪！煮汤给你喝！』

男人转头，无奈又温柔地笑着：『花凌啊，蝌蚪不能拿来煮汤吧？』

『我煮的是友情汤！给爸爸喝就不会老了！』

『……我都快被你煮老了啦。』