第一章：钢管里的冰凉职人，与被许愿清单淹没的城隍爷

「嗯，嚐个味道就好。」芝纬吃了一口牛利，满足地瞇起眼，「心里觉得好喝，比喝进肚子里重要。剩下的给你。」

小威二话不说，接过她的杯子。「好喔，那剩下的甜就交给我了。」

1.3 被许愿清单淹没的城隍爷

吃完早餐，两人走到隔壁的花莲城隍庙。

「既然决定要开始走这趟旅程，总要跟在地的管区打声招呼。」芝纬说。

城隍庙里香火鼎盛。芝纬和小威拿着香，站在大殿前。

芝纬推了推粗框眼镜，抬头看着那尊黑面长鬚的城隍爷。

平常神明都是庄严肃穆的，但今天的城隍爷看起来……非常厌世。祂的案桌上堆满了信徒烧来的疏文（信件），堆得像小山一样高，快要把祂淹没了。

「求中威力彩、求股票涨停、求隔壁老王搬走、求减肥成功……」

城隍爷随手拿起一张，叹了口气，又无力地丢回去。祂揉着太阳穴，一脸疲惫。

「我是城隍，是管善恶司法的，不是圣诞老公公啊……几千封信，全是来讨东西的。没一个人是来跟我聊聊天，或是问我一声『这几天热不热』的。」

这位守护花莲百年的神明，此刻就像个被无数需求信件轰炸、却没有人关心的独居老人。祂看着满桌的慾望，觉得胃里一阵翻腾，什么供品都吃不下。

芝纬听到了神明的叹息。她心里一酸。

她从包包里拿出刚刚在红茶店买的、剩下的一包牛利。她没有像其他人那样跪求平安符，只是走到供桌前，将那包朴素的点心轻轻放下。

「城隍爷爷，我们是花莲的孩子。」芝纬双手合十，诚心地说，「从今天开始，我们有空就会去别的县市走走看看。这包点心给您配茶。这是隔壁阿姨刚做的，甜甜的，吃了心情会好一点。」

她没有求发财，也没有求好运。她只是像对待邻居长辈一样，送了一份点心，道一声别。

城隍爷抬起头，看着这两个年轻人，又看了看那包简单的牛利。

「唔……这味道，是隔壁阿梅家的。」 城隍爷捻了捻鬍鬚，紧皱的眉头终于松开了，「还是老味道好。有人情味。终于有人不是来跟我要东西的了。」

祂挥了挥衣袖，一道淡淡的、温暖的金光飞出，轻轻落在小威那个沉重的大背包上，像是一个隐形的掛饰。

「去吧。年轻人。路不好走，但只要心里有这份甜，就不会苦。」

芝纬似乎感应到了什么，对着神像微微点头：「谢谢爷爷。」

小威在一旁看着她，虽然他看不见金光，但他感觉到了芝纬心情的变化。「城隍爷说什么了吗？」

「祂说谢谢。」芝纬转头笑着说，「不会不会，这是我们该做的。」

1.4 笑话与出发

走出城隍庙，阳光依然猛烈。

「走吧，去车站。」小威背起背包，那道金光让他的脚步似乎更稳了一些。

「我们不用急着一次走完。」芝纬看着手里的地图，那是她花了好几个晚上整理的笔记，「大学还有三年，我们可以慢慢走。这个週末，我们先去第一站就好。」

「好喔，都听你的。」小威自然地走在她身侧，刚好帮她挡住了侧边来的车流。

「欸，小威。」芝纬突然开口。

「你知道为什么城隍爷不喜欢吃口香糖吗？」

小威挑了挑眉，这是要考他笑话了。「为什么？」

「因为祂怕『嚼（绝）情』。」

小威「噗嗤」一声笑了出来，笑得肩膀都在抖。「芝纬，这比我的笑话还冷。你真的进步了。」

「跟你学了三年，对这种一般人听不懂的笑话还是有学到一些的。」芝纬嘴角上扬，推了推眼镜。

阳光将两人的影子拉长。一个穿着朴素、背着小皮包的女孩，一个背着万能大背包的男孩。他们背对着熟悉的中央山脉，走在中山路上。

花莲的风吹过，带着甜甜的马卡龙味，还有一丝从钢管里透出来的凉意。

芝纬对着路边一隻正在打哈欠的野猫轻声问道。

野猫喵了一声，伸了个懒腰。

「走吧，搭区间车就好，慢慢晃过去。」芝纬说。

「好喔，我去买票。」小威笑着回应。

这趟名为《食岁》的旅程，就在这平凡的一天，伴随着一杯红茶和一个冷笑话，安静地开始了。