第九章：烟燻的葱油饼，与洗不掉煤灰的火车手

第九章：烟燻的葱油饼，与洗不掉煤灰的火车手

9.1 破冰船与避风港

入夜后的罗东，展现了与白天林场截然不同的面貌。如果说林场是静謐的檜木香，那罗东夜市就是沸腾的油脂味与人声鼎沸的热浪。

雨彻底停了，人潮像潮水一样涌入民生路与公园路，挤得水洩不通。

「好多人……」吴芝纬看着眼前的人墙，推了推黑色粗框眼镜，下意识地停下脚步。她虽然喜欢热闹的气息，但对于在人海中导航这件事感到恐惧。

「跟紧我。」刘小威转头叮嚀，语气坚定。

他没有多说废话，直接侧过身，走到芝纬的前面。他那宽厚的背影，加上那个扎实的黑色大背包，瞬间形成了一道天然的屏障。

「拉着我的背包带子，别走丢了。」小威微微侧头说道。

「不会不会，我会抓紧。」芝纬伸出手，紧紧扣住他背包的肩带。

小威就像一艘破冰船，用肩膀和背包在拥挤的人潮中顶出一条缝隙。

他在前面挡住了所有推挤和衝撞，芝纬走在他的正后方，像是在避风港里的小船，完全不用担心被路人撞到，只需要跟着那个令人安心的黑色背包前进。

他们来到了邮局旁边那摊大排长龙的义丰葱油饼。

这可是罗东的指标美食。不同于一般的乾烙，这里的葱油饼是半煎炸的。锅里的油滋滋作响，老闆的手速快得像残影，一把翠绿的三星葱洒下去，麵皮在高温下瞬间膨胀，变成金黄色，香气逼人。

拿到手的时候，纸袋烫得吓人。

「好香……」芝纬躲在小威身后，深吸一口气。那不是普通的葱味，而是经过高温油炸后被激发出来的浓郁葱甜。

两人好不容易挤出人潮，找了个公园角落的长椅坐下。

「小心烫。」小威帮她把纸袋撕开一角，递给她。

那酥脆的声音简直是犯规。外皮极度酥脆，但咬到中间时，麵心的软q与满满的三星葱汁水在嘴里爆开。

「好吃……」芝纬烫得舌头捲了一下，「这葱好甜，完全没有辛辣味，只有甜味。」

「再来是这个。」小威像变魔术一样，端来了两碗包心粉圆。

这是罗东另一项绝活：热腾腾、包着红豆的大颗粉圆，直接淋在冰凉的雪沙冰上。

「这叫『冰火五重天』。」小威舀了一匙给她，「要趁热吃粉圆，不然碰到冰太久会变硬。」

芝纬含着一颗粉圆。外层是软糯的热粉圆，咬开后是绵密的红豆馅，但舌头同时又触碰到冰凉的清冰。热与冷、软与硬，在口腔里打架，却又意外和谐。

「罗东人真的很喜欢这种『外冷内热』或是『极度反差』的食物耶。」芝纬感叹道，「肉羹也是，看起来不冒烟，喝下去烫死人。」

「可能因为这里以前是讨生活的地方吧。」小威帮她擦掉嘴边的炼乳，「生活很苦（冷），所以食物要很热、很甜，才能撑下去。」

9.2 民宿里的黑手印

吃得心满意足，两人慢慢散步回民宿。

今晚住的是一间位于夜市边缘老巷弄里的公寓，保留了几十年前的格局。地板是冰凉的磨石子，浴室是那种贴满细小马赛克磁砖的老式浴缸。

「呼……终于可以休息了。」

一进房间，小威卸下那个跟了他一整天的大背包，发出骨头舒展的声音。

「先洗澡吧，身上都是夜市的油烟味。」芝纬说。

「女士优先。」小威把乾净的毛巾递给她。

芝纬拿着换洗衣物走进浴室。水龙头打开，热水哗啦啦地流出，蒸气慢慢瀰漫开来。

就在芝纬准备洗脸时，她透过充满雾气的镜子，看到浴缸角落蹲着一个人。

那是一个身材瘦小、穿着旧式白色汗衫的老伯伯。

但他看起来非常「脏」。

他的全身，从脸、手臂到脚，都覆盖着一层厚厚的、油黑色的污垢。那是煤灰，是长期在高温锅炉旁工作，渗透进毛孔里的煤灰。

老伯伯正拿着一块破旧的菜瓜布，拚命地刷着自己的手臂。

「刷不掉……怎么都刷不掉……」

老伯伯的声音充满了焦虑与悲伤。他用力之大，彷彿要把皮都刷破了，但那层黑色的煤灰就像长在肉里一样，纹丝不动。

「这样怎么回家……阿木会怕……老婆会骂……」

芝纬愣了一下。「阿木？」

她想起了白天在林场遇到的那位热情的「阿木伯」，还有他说过的话——「我老爸以前是火车上的司机，一辈子都在这条线上，死的时候也是倒在驾驶座上。」

这是一隻「尽责却自卑的火车铲煤手鬼」（早期蒸汽火车需要司机与司炉，司炉负责铲煤，最脏最累）。

他生前为了养家，每天在几百度的高温旁铲煤。下班时，全身上下只有牙齿是白的。他最怕的就是带着这身脏污回家，怕弄脏了孩子的衣服，怕被邻居嫌弃。

死后，他的灵魂依然被这层象徵劳碌的「煤灰」给困住了。他觉得自己脏，不敢去投胎，也不敢回家看孙子。

「水……水太冷了……洗不乾净……」 老伯伯无助地哭着，黑色的眼泪滴在白色的磁砖上。

9.3 勋章是洗不掉的

芝纬看着他，心里一阵酸楚。这不是脏，这是父亲的顏色。