第二章：窗外的暗号

天色终于完全暗了下来。对于普通人来说，夜晚意味着休息，但对于林恩来说，夜晚是另一场战役的开始。因为黑暗是最好的掩护，而光，则是传递讯息的媒介。

林恩戴上了一双薄薄的乳胶手套——他不希望留下指纹，也不希望沾染上外面的任何东西。他深吸一口气，打开了厚重的防盗门，准备去楼下的信箱取件。

楼道里的感应灯坏了很久，忽明忽暗。林恩贴着墙边走，脚步轻得像隻猫。他下楼的节奏很奇怪，走三阶，停一秒，侧耳倾听。他在听有没有另一组呼吸声与他同步。

很安静，只有远处车辆驶过的闷响。

来到信箱前，林恩的心跳加速了。他的信箱编号是 304。乍看之下，一切如常。但他敏锐的眼睛立刻捕捉到了不协调之处——昨天他在投入口的边缘夹了一根极细的头发，现在，那根头发不见了。

有人动过他的信箱。而且不是邮差，邮差通常早上十点来，那是他设下陷阱之前的时间。

他打开信箱，里面只有一张超市的促销传单和一封水费帐单。

林恩没有在大厅逗留，迅速抓起东西回到三楼，反锁房门，掛上防盗链。回到安全的工作室，他在檯灯下仔细检视那张传单。

表面上看，这只是「全联福利中心」的特价广告，印着苹果和卫生纸。但在林恩眼里，这是一份偽装拙劣的恐吓信。

你看，苹果的售价是 39 元，卫生纸是 119 元。3 加 9 是 12，1 加 1 加 9 是 11。倒过来就是 11、12。他在暗示时间？还是座标？又或者，传单右下角那个不起眼的折痕，并不是印刷失误，而是一个定位标记？

「他们知道我知道了。」林恩喃喃自语，手指抚摸着那个折痕，指尖冰凉。「这是在警告我，我的生活就像这张传单一样，随时可以被他们揉皱、丢弃。」

他打开那本黑色封皮的笔记本。这本笔记本里密密麻麻记录着两年来所有的「异常」。

10月12日：楼下便利商店换了店员，新来的眼神闪烁，一直盯着我看。

10月15日：垃圾车晚来了四分鐘，可能是为了配合某种行动。

10月24日（今日）：信箱陷阱被触发。收到带有数字暗示的传单。

写完这些，林恩感到一种虚脱般的疲惫，但同时也有一种诡异的满足感。至少，他看穿了。他没有被矇在鼓里。