第七章：时代的捏塑

时代的风吹来，戏班被打成四旧，强制解散。

「那时候，戏班被打成四旧，一夜之间全散了。」老张慢慢说，「谁爱戏都得藏着，谁会老戏都得装不会。」

「可她——林秀云——嗓子好，样子清秀，就被挑进革命文艺队了。」

领导宣布的那一刻，她站在人群里，脸上还掛着那股孩子气的倔强。

可那倔强底下，老张说，他第一次看见她眼里浮出迷茫——

像踩到一块莫名的空，还没站稳。

我被下放到这里劳改，但也是当地的知青，故而负责协助文艺队编戏。每天看着她排练，心里既心疼又佩服。

老张笑笑，「就是那种满身书卷气，当时别人一看就觉得我碍眼。」

我们两个，就是在那种「谁都不敢抬头」的环境里，看见了彼此。

文艺队的日子，是一种闷得像石头的紧。

没有掌声，没有自由，从此，她不再唱自己熟悉的老戏，只能唱红歌、样板戏——那些她完全不喜欢的戏码。

只有教官吼来吼去，只有排练排到失声。

「嗓子要用对方式唱！再高也得给我顶上去！不准偷懒！」

教官在她面前严厉地喊着，声音像铁锤敲在胸口。林秀云的嗓子疼得几乎要变形，每一次呼吸都是折磨。她心里咬着牙，却是不肯低头，但眼里的光芒已经被压了下去。

我站在场边，看得心都皱了。

可无能为力，我是黑五类，是劳改人员，能做的只有咬牙忍着。

夜里的排练更是无法喘息。

灯光刺眼，空气乾燥，她肩膀湿透，嗓子已哑得像砂纸。

她一遍又一遍地唱着那些不想唱的曲目，汗水沿着额角滑下，嗓子嘶哑却不得休息。

可是——她从不退。那倔强就像她的骨头里长出来的一根刺，谁也拔不掉。

公开检讨的时候，她被迫承认「演得不够好」，和同队的少女互相比较、互相斗争——这一切都是她未曾想像的舞台规则。