第十三章:凋零
林薇站在门口，风从巷子里灌进来，冷得刺骨。
她忽然发现，自己已经开始在心里「数人」。
隔天清晨，林薇还没睡醒，就又被急促的脚步声惊醒。
这次是族长亲自来敲门，脸色灰败，像一夜之间老了二十岁。
「族叔……今早发现的。」
族叔——就是当年刮名那天在门口警戒的那个人。
林薇喉咙发乾：「他……怎么走的？」
族长沉默很久，才低声说： 「坐在祠堂门口，背靠着门，像在等谁。手里还握着一根木棍……就像当年那晚一样。」
村里开始有低低的流言：
「又是那晚动过牌位的人……」
立刻有人压低声音制止。
但谁都看得出来，大家的眼神开始乱了，晚上没人敢单独走祠堂那条路。
林薇站在祠堂门口，看着族叔被简单抬走，连白布都盖得匆匆忙忙。
她脑子里忽然闪过族长的话： 当年动过牌位的人，就那么几个。
还剩几个？ 再不把事情调查清楚、记录下来、说出来…… 就真的再也没人知道了。
她心跳得像要从胸口蹦出来。
窗外风声呼啸，像有无数声音在催她：快一点。
她点了灯，把老张讲的、族长讲的、所有还留得住的碎片，一笔一画写进自己的笔记本里。
手写得发抖，却不敢停。
连这些话，都可能再也没人能说了。
林薇把族叔的事记下来后，迟疑了一下，还是去了老张家。
老张顿了一下，沉默了很久，才低声说：
「……迟早的，不是吗？」
他没有继续问下去，就只是将目光越过林薇，落在祠堂的方向，很久没有移开。