第十五章：正视曾经

也有人在夜里敲她的门，只问一句：「你写的那个……是真的吗？」

连续几个晚上，她都写到天亮，汗水把纸边晕开了一小块。

桌上的文件越叠越多，铺满了整张桌子。

一份厚厚的文件，终于完成。

封面没有任何煽情的标题，只写了一行字：

〈关于林秀云之生平、死亡与族谱删名过程之整理报告〉

林薇合上最后一页，指尖在纸张边缘停了一会儿。

她知道，从这一刻起，事情已经不再只属于她一个人了。

真正的风暴，才正要开始。

当林薇把那份文件放进牛皮纸袋时，她的动作变得很慢。

她把手放在袋子上，又收回；把封口撕开，过一阵子又黏了回去。

她知道，这不只是一份歷史资料这么简单。

这是一把钥匙，一根凿子。一旦发布出去，就再也回不去了，回不去那遮住眼睛，当作没看见的日子。

她坐在桌前很久，没有立刻起身。

她想到老张，想到那个从来没有被允许问「后来呢」的人。

也想到那些仍然活着、却必须重新面对自己选择的人。

她第一次清楚地知道——

这份真相，会让某些人再也无法掩住良心安睡。

林薇把报告交给族长，族长的手在颤抖。

等他翻阅报告时，屋子里静到只有族长翻页的声音。

他看得很慢，像是想要逃避什么，却逼自己不得不正视。

好几次，他停在某一行字前，指尖微微用力，像是在按住什么。

那是某一年某一个夜晚，他以为自己已经走过去的场景。

文件合上的时候，他没有立刻说话。

沉默了很久，他才缓缓开口：

「唉……，你写得……太清楚了。」

可村子已经开始变得不一样。

有人看到她就开始破口大骂，指责她违背禁忌。

也有人在暗中偷偷拭泪，对这事感到安慰。

没有人敢问林薇接下来要做什么。

彷彿只要一开口，就会亲手把某个早该尘封的门推开。

因为她知道，事情已经走到了一个再也无法后退的地方，已经没有「接下来」之外的选项了。