第二章《雨中的旋律》

这一次，她没有直接转过身去，而是停顿了一下。1

「林鸿运。」她叫我的全名，「你对每个人都这么热心吗？」

我愣住了。那种感觉像是正在演奏一段轻快的曲子，却突然被强行拉断了弦。

「我听说，你前几天也帮别系的女生修了脚踏车？还帮她们去校门口拿外送？」她的声音不大，但在安静的教室里显得特别清晰。

我感觉到周围有几道目光投射过来。

「那只是……刚好遇到，顺手帮忙而已。」我解释道，语气里少有的失去了那种游刃有馀的感觉。

「是吗。」她点了点头，嘴角浮起一抹淡淡的、却带着凉意的笑，「看来你真的很忙。像你这样的人，应该不需要为了某一段特定的旋律花太多心思吧。」

她转过身，开始整理她的笔记。

那一刻，我像是掉进了一个冰窟窿里。

我想解释，我想告诉她，我帮别人是因为我不知道怎么拒绝，但我每晚在那盏街灯下守候的人，只有你。我想告诉她，我写的那段旋律，名字就叫作《琳琳》。

但我什么也说不出来。

因为在她的价值观里，这种「大眾化的温柔」，或许就是一种最低级的敷衍。

课堂上，教授在台上讲着关于「诚信原则」的法条，而我一个字也没听进去。我只看见她的背影，那道背影比以往任何时候都要坚硬、都要遥远。

那一周剩下的时间，我都活在自责与沮丧中。

阿凯看着我死气沉沉的样子，摇了摇头：「兄弟，我就说吧。你这种『全校好哥哥』的形象，在方琳琳那里是死穴。她要的是唯一，不是之一。」

「我得找机会跟她说清楚。」我咬了咬牙，决定不再玩那种神祕的守候游戏。

周五下午，我在企管大楼的门口拦住了她。

她正和她的闺蜜走在一起。看见我出现，那个闺蜜露出了那种「原来就是他啊」的起鬨眼神，而方琳琳只是平静地站定。

「方琳琳，能不能请你喝杯咖啡？或者是……图书馆附近的那个小市集？我有些事想跟你说。」我儘量让自己的语气显得真诚，不再夹杂那些无谓的笑话。

她看着我，眼神里有一种近乎冷酷的理智。

「林鸿运。」她轻声说，「谢谢你的好意。但最近期中考快到了，我没有多馀的时间。而且……」

她停顿了一下，目光扫过我背着的吉他袋。

「我觉得，你应该把时间花在更有意义的事情上，而不是在这种随机的邀约。我们之间，好像还没到可以一起喝咖啡的关係。」

说完，她对着身边的闺蜜示意了一下，两人就这样擦着我的肩膀走过。

我站在原地，手里还抓着原本想送给她的一条新的吉他拨片。

「欸，琳琳，他也没那么糟吧？」我听见她闺蜜远远传来的声音。

「他很好，只是太稳定了……或者说，太不稳定了。」方琳琳的声音有些模糊，「现在不是谈恋爱的时候。何况，他对谁都好，这种好太廉价了。」

那句「太廉价了」，像是一把生锈的钝刀，在我的心口上来回切割。

我背着吉他，第一次觉得这把琴沉重得让我直不起腰。

那晚，天空又下起了雨。

我没有去那棵樟树下。我坐在宿舍的阳台上，看着雨水顺着栏杆滴落。

「不去弹琴啦？」阿凯走过来，递给我一瓶冰的可乐，「失恋是大学的必修课，虽然你这还没恋就失了，但感觉也差不多。」

「我不懂。」我喝了一口可乐，喉咙里一阵冰冷的刺痛，「为什么真心的守候，会被看成是廉价的热心？」

「因为你没让她看到你的偏心。」阿凯靠在栏杆上，「双子座的悲哀就在这里，你们对每个人都友善，却让那个真正特别的人，感觉自己像是一群观眾里的其中一个。」

我放下可乐，拿起吉他。

我没有弹奏那段旋律。我只是随意地拨动着琴弦，发出一种混乱、刺耳的杂音。

与此同时，在女生宿舍的二楼。

方琳琳站在窗前，手里拿着那本厚厚的《法学绪论》。她习惯性地看向那个原本应该坐着一个神祕吉他男孩的位置。

今晚，那里是空的。只有那盏忽明忽暗的街灯，在雨中发出孤单的橘色光芒。

她的心里突然涌现出一丝微小的、几乎难以察觉的动摇。她想起那个在雨中把伞塞进她手里、自己却跑得像个傻瓜一样的男孩。她想起他在课堂上那些虽然尷尬却试图让她放松的冷笑话。

他真的对谁都一样吗？

她在心里问自己。

然后，她轻轻地、像是要说服自己一般，合上了笔记本。

「现在不是谈恋爱的时候。」她对着空荡荡的房间说。

「何况，那种没能写完的旋律，通常代表着没有结果。」

她拉上窗帘。

校园的夜色依然潮湿且漫长。我们隔着一场雨，隔着一场误解，在各自的遗憾里，等待着下一段旋律的降临。

而我的笔记本上，那首名为《琳琳》的歌，在那晚被我划上了一道长长的黑线。

那是失望，也是一种不甘心的留白。