第一章

晚梅第一次见陆烬川，是在滇南的雨巷里。

彼时梅雨季正盛，绵密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，罩着青石板路，罩着路两旁爬满青苔的老墙，也罩着她手里那方刚绣好的梅枝手帕。帕子上的腊梅用银线勾勒，花瓣边缘泛着冷光，是街口布庄的王掌柜特意订的，说要送给北平来的贵客。

她撑着一把油纸伞，裙摆沾了石板缝里渗出的湿意，正低头数着脚下的青石板，冷不丁撞上一道颀长的影子。抬眼时，撞进一双沉如寒潭的眸子里。

男人穿一身玄色长衫，立在巷尾那棵老梅树下，长衫的下摆被风吹得微微扬起，露出一双黑色的皮鞋，鞋面纤尘不染。他指尖夹着半截未熄的烟，烟火明灭间，映得他下颌线冷硬如刀刻，眉峰凌厉，周身透着一股生人勿近的戾气。他身后跟着两个穿短打的随从，腰间鼓鼓囊囊，一看便知是带了家伙的，此刻正垂着手，大气不敢出。

雨珠落在油纸伞上，发出细碎的声响。巷子里静得可怕，只有烟丝燃烧的滋滋声，和男人低沉的嗓音：“这帕子，卖我。”

他的声音像淬了冰，和滇南温润的雨雾格格不入。

晚梅攥紧了帕角，往后退了半步：“这是给布庄的，掌柜的等着用。”

他没再说话，只抬了抬手。身后的随从立刻上前，从怀里掏出一沓厚厚的银票，递到她面前。银票用红绳捆着，泛着油墨香，面额大得晃眼。晚梅长这么大，见过的最大的数目，是爹娘临终前留给她的几块银元，堪堪够她租下那间小破屋。

她的指尖微微发颤，却还是摇了摇头：“我不卖。”

话音刚落，手腕就被男人攥住了。他的掌心滚烫，力道大得像要捏碎她的骨头，疼得她眼眶瞬间红了。她挣扎着想要甩开，却被他攥得更紧。

“你叫什么名字？”他低头看她，眸色沉沉，目光落在她被雨打湿的发梢上，带着一丝不易察觉的怔忪。

“晚梅。”她咬着唇，倔强地迎上他的目光，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

“晚梅……”他低声重复，指尖无意识地摩挲着她腕间细腻的皮肤，像是在描摹一件失而复得的珍宝，“好名字。从今往后，你跟着我。”

晚梅以为，这不过是一场萍水相逢的强取豪夺。她以为，自己顶多是被他买走那方手帕，或是被讹去几文钱，却没想过，三天后，她会被塞进一辆黑色的汽车，一路颠簸，去往那个她只在戏文里听过的北平城。

陆烬川在北平有一座气派的公馆，青砖黛瓦，雕梁画栋，院子里种着一株腊梅树，只是时节不对，枝桠光秃秃的，透着几分萧索。他把她安置在公馆最僻静的西厢房，派了两个丫鬟伺候她的饮食起居，给她穿绫罗绸缎的衣裳，戴镶金嵌玉的首饰，把她养得像只笼中的金丝雀。

可他从不许她出门，不许她和公馆外的人说话，甚至不许她再碰针线。

那天她趁丫鬟不注意，偷偷翻出自己带来的那个小布包，里面装着几根绣线和一枚银针。她刚在素色的帕子上绣出半片梅瓣，门就被猛地推开了。

陆烬川站在门口，脸色阴沉得可怕。他大步走过来，一把夺过她手里的帕子和银针，狠狠摔在地上。银针滚落到墙角，发出清脆的声响，像是在无声地控诉。

“谁让你碰这些东西的？”他的声音冷得像冰，眼神里的戾气让她忍不住发抖。