谈笑与命运

我很怀疑世人是否曾体验过幽默的重要性，或幽默对于改变我们整个的文化生活的可能性——幽默在政治上，在学术上，在生活上的地位。它的机能与其说是物质上的，还不如说是化学上的。它改变了我们的思想和经验的根本组织。我们须默认它在民族生活上的重要。德皇威廉为了缺乏的笑的能力，因此丧失了一个帝国，或者如一个美国人所说，使德国人民损失了几十万万元。威廉二世在私生活中，也许会笑，可是在公共场所中，他胡须总是高翘着给人以可怕的印象，好像他是永远在跟谁生气似的。并且他那笑的性质和他所笑的东西——因胜利而笑。因成功而笑，因高踞人上而笑，——也是决定他一生命运的重要因素。德国战败是因为威廉二世不知道什么时候应该笑，或对什么东西应该笑。他的梦想是脱离笑的管束的。

据我看来最深刻的批评就是：民主国的总统会笑，而独裁者总是那么严肃——牙床凸出，下颔鼓起，下唇缩进，像煞是在做一些非可等闲的事情，好像没有他们，世界便不成为世界。——罗斯福常常在公共场所中微笑，这对于他是好的，对于喜欢看他们总统微笑的美国人也是好的，可是欧洲独裁者们的微笑在那里？他们的人民，不喜欢看他们的微笑吗？他们一定要装着吃惊，庄严，慎怒，或非常严肃的样子，才能保持他们的政权吗？独裁者如果非装做慎怒，或自负的样子不可，那么独裁制度里，一定有什么蹩扭的地方，整个心性必都有错误。