第1章
3.
妈妈没有回答。
她不喜欢我。
因为我是妈妈和一个很糟糕的男人生下的孩子。那个男人在利用完妈妈后将她抛弃了。她从此一蹶不振，直到我四五岁，她才换了一个城市，尝试回归工作。
为了挣钱还债，债主是奶奶——奶奶替她偿还了巨额债务。
奶奶觉得我有权利了解事实，所以把一切都告诉了我。
记忆中，奶奶好像从来没有为金钱苦恼过。她为我添置用品时不会去看价格，每个季度都会带我买很多新衣服。但妈妈仍然需要每个月给奶奶打一笔不算多的钱，用于弥补她年轻时犯下的错误。
奶奶给我看那笔逐渐增长的数字，告诉我，这算是妈妈给我留下的。告诉我，妈妈其实有在努力。
我不置可否。
每逢过年期间，妈妈会来长野住个三五天再离开。我和她的相处不尴不尬，没有亲昵也没有争执，当然，主要是因为交流过少。
奶奶几次问过妈妈，为什么不能在长野县找个工作呢？至少还能靠近亲人。这是对她的心软，是给她的台阶。债务只是一个数字，感情却没办法衡量。奶奶在想念她。
妈妈不说话。
我不知道，也不在意她的坚持。至少作为孩子，我足够懂事，足够聪明，不会让她操心，而且从没有过想妈妈，要给她打电话之类的撒娇行为。
我好像在这方面有些冷漠，奶奶偶尔都担心我会不会彻底忘了妈妈。但没有，我记得她，只是和她不熟。
本以为这会让她舒服一些。可事实上，她把生活过得一团糟。
4.
房间的各处贴满了明黄色的廉价便利贴，与灰暗色调形成鲜明对比。便利贴有新有旧，上面字迹凌乱，提醒事项五花八门，看得出来她记忆力并不算好。
但从那张沾了面汤的【修理厨房水龙头】便利贴，和依然没办法出水的厨房水龙头就能知道，这么做没什么用。
厨房灰尘很重，大概许久没开火，只有一小块台面勉强算干净，台面周围都是调味品和酱料。那些瓶瓶罐罐有的开了有的没开，混在一起形成一股奇怪的味道。下方橱柜中滚落着零零散散的速食品，餐具毫无规律地散落在水槽中，不知道清没清洗。
再看冰箱里面，冷冻层只有食用冰块，冷藏层的牛奶已经过期。面包看起来也不能吃了，沙拉酱和花生酱的状态似乎还好，可没扣盖子的辣酱彻底污染了所有幸存食材。
一想到要在这样的环境下生活，我的胃里就一阵翻腾。
不行。
不改变一下绝对会睡不着觉。
至少厕所洗手台的水龙头还能用，可以清理。
所以我动手了。
等妈妈几小时后醒来已是下午。揉着眼睛来到一楼时，她看见了大开的窗户、好似被洗劫一空的家，以及不见的我。
门口便利贴留言：
【出去吃饭了，钥匙在我这里。不要出门，很快回来。】
5.
尽管心情不好也是个麻烦，但饥饿才是身体最为明显的感受。
尤其是一个人往外搬了好多趟垃圾，把一楼全部清理干净，又彻底打扫完毕后。
我要觅食。
在家吃东西是不可能的，就算那些速食品里有几盒还在保质期内，也全都被我一股脑扔掉了。收拾完的屋子需要换气，我不会留下来吃饭。
奶奶给的钱被我放在书包的夹层，那些属于我一个人的卡也在里面。我拿了钱，又拿了妈妈随手扔在茶几上的钥匙，记下了家的位置才离开。
宫城比长野冷很多，恰逢小雨，空气陌生而刺骨。我实在不愿再回去一趟，只能缩着脖子乱跑，准备碰见哪里能吃饭就直接进去。
终于找到一家便利店。我搓着手进门，选了一小盒便当，再加上唯一吃过的一款番茄味泡面。
恰好是最后一盒，我试图去拿——
触碰到的却是另一只手。
6.
手的主人是个长相毫无特色的男生，看起来年纪和我相仿，身高也与我差不太多。
他迅速抽回手，撤退半步，脸上带了点为难与尴尬。
“抱歉……那个，”他指指泡面，问得礼貌，“可以让给我吗？我弟弟说一定要这个口味。”
“不行，”我一把抢走泡面，并不打算让出去，认真地胡说，“我也一定要。”
也不是一定，但我不喜欢被抢东西。
“啊……”他愣了一下，很快放弃，“那好吧……”
我眯了眯眼睛。
看他的反应，顶多是个需要费点口舌的小麻烦而已。那个弟弟又不是不吃番茄味泡面就会死掉。
稍微强硬一点就放弃争夺了。
也不知道是脾气好，还是胆小。
或者二者都有呢。
7.
填饱肚子回到家时，妈妈呆坐在沙发上，看到我，她难堪地裹紧了毯子，肩膀小幅度颤抖。
冷成这个样子，却没有在透气之后关上窗户。不知道是不想，还是不敢。
我今年十四岁，妈妈今年三十八岁。她是我的唯一监护人，是我的长辈，是我的依靠——本该是这样。
算了……
不管之前怎么样，至少现在，我需要生活，需要学习。
“马上开学，要去找新学校，国中三年级不能耽误，之后还要升学，”我走到她面前说，“成绩单在我手里，明天我会先去打听一下，确定好了再一起到学校问。我会选离家近一些的。”