第53章

我又问：“戒不掉吗？”

“可以戒掉，”他说，“取决于愿不愿意。”

所以答案很明显了。

他不愿意。他宁愿成瘾。

我悻悻闭嘴。

有时候我真感觉自己有点毛病，明知道对方的回答大概率无法让我满意，却还是坚持刨根问底。尤其是对小缘，每隔一段时间我都会这样。不懂，但硬要好奇。分不清好奇的是感情，还是小缘本身。

说到底，我依然做不到全身心地信任他。

并不是我本身不情愿。从过去到现在，小缘是唯一能看到我真实模样与心情的人。他很特殊，很重要，我想把他留在身边，达成情感连接也是一种办法。可不管怎么做——许下承诺、缔结关系，甚至是长久的陪伴与相处——都无法让我再坦然一些。

我别扭得要死，对谁都是。

我欠缺了交付真心的能力。

3.

现在回想起让我拥有这份能力的事情，依然会觉得无比荒谬——但第二学期刚开学时，我并没有意识到任何端倪。

和之前的每个学期一样，我努力完成学习计划，在开学考试上暗自和吉田较劲，偶尔回家放松一两天再回到学校，以及尽量保持晨跑的习惯……这次期初考试，我和吉田爱的分数只差了一分，我位居第二，而那些不甘并非只刺向自己。

显而易见，我状态很好。

安原老师最近都没逮到机会批评我。

直到那天——记得是秋初，印象中有落叶飘到教室，落在我书桌上——午休时间。我刚吃完饭，外面有同学叫我的名字，说班主任阿部老师让我去一趟职员室。我匆匆收拾好餐盒，出门前往。

大概是之前参加的竞赛出结果了吧……

暑假参加的比赛太多，出成绩的速度有快有慢，我记不清楚收到了几封证书。其中有些证书会邮寄到学校，通常由阿部老师转交给我。她有时候会顺便和我聊聊天，问问我最近的学习状况，鼓励我继续朝着东大努力。

抱着这种想法，我到达目的地，敲门踏进职员室，探头看向阿部老师的位置。

她的位置靠窗，离门口有点远。因为被中间其他工位的隔板遮挡，只能勉勉强强辨认出有两个人形，一坐一站。我以为另一个站着的也是老师，所以只稍微靠过去一点，想让阿部老师注意到我，没有冒犯地立刻走近。我打算等两人交谈完毕再去询问。

但没想到的是，阿部老师并未点头示意让我再等等，反而直接将身体转向我。同时，她旁边人也转过身，让我得以看清。

那是个干瘦的，面色蜡黄的男人。

他眼窝深邃，眼圈青黑，看着没什么精神，头发像枯草一样乱糟糟的。虽然面容有棱有角，可脸上堆着的僵硬笑容令人分外不适。

而且他那身旧西服明显不合身，裤子肥了一大圈，像是青少年偷穿成人衣服一样滑稽。再配上不怎么好的体态，本来应该挺拔的个子，好似被压垮一般矮了一大截。

可他看到我后却两眼放光，快步靠近。

“你、你就是……千树？”他难掩激动，伸出手，像是要碰我。

“站住！”我蹙起眉，本能地后退几步，满心警惕，“你是谁？”

“加藤同学，”阿部老师站起身，适时打断，来到我身边，“这位先生说他是你的父亲，特地来看望你……”

——父、亲？

怎么可能？

我被陌生的词汇砸得一时呆滞。

4.

上次听到“父亲”这一角色，是很多年前，奶奶跟我讲述妈妈的过去。

那个故事很长，充满着痛苦与血泪。

那个故事，根本绕不开他。

奶奶那时从不用“你父亲”这一词汇来指代他，而是直接说了他的名字——但太过久远，我早记不清了——后续每次提起，更是会用各种语句不留情面地骂他。什么混蛋，恶魔等形容一股脑对他丢上去。

我知道他对妈妈做过什么。

借着感情来要挟妈妈，心情不顺就付诸暴力，自己欠下的债务让妈妈来想办法，甚至在极度困苦时，让妈妈怀上了我，然后轻飘飘离开。再后来，妈妈祈求过，寻找过，却只找到了一些……他曾经去过的场所。

妈妈在那里看过他赢后的狂喜，看过他输后的绝望。她以为自己没办法了，以为失去了一切，亲情，友情和爱情都离她而去。

她以为只能孤注一掷。

她踏入无底的沼泽。