33.“我不会走，溶溶。这是唯一的答案。”

“那种知道，比看见更实在。”李寂寂循循善诱，试图用她能理解的方式，构建一个超越生死的承诺，“所以，就算以后你睁大眼睛也找不到我，你也要相信，哥哥就在这里，在你一回头就能感觉到的地方，在你心里最安稳的那个角落。”

他微微倾身，额头轻轻抵住她的额头。

皮肤相触，温度交融。

他的声音压得更低，如同最隐秘的誓言，一字一句，烙进她的耳膜：

“我会变成溶溶呼吸的空气，喝的水，走的路。变成你习惯的一部分，变成你生命本身。这样，只要溶溶还活着，还呼吸，还在往前走，哥哥就一直在。”

“所以，不要问如果走了怎么办。”他稍稍退开，看着她依旧懵懂的眼睛，嘴角弯起一个浅淡的弧度，“因为这个问题，没有答案。就像你不会问如果太阳不亮了怎么办一样。”

“我不会走，溶溶。这是唯一的答案。”

“你知道为什么那些人会觉得那首诗和他们有关系吗？”他又回到了最初的问题。

李溶溶摇头。

“因为他们需要一个叫做故乡的东西，来安放一些说不清道不明的情绪。可能是离开了的不习惯，可能是对过去时光的怀念，也可能只是一种大家都这么说、所以我也应该有的感觉。”

“但你不需要，溶溶。你和我，我们拥有的东西，比那个更实在。”

“是什么？”

“是我们彼此。”

她低头看着自己被包裹在他掌心的小手，又抬头看看他近在咫尺的、带着汗水和诚挚的脸。

“那我是不是很奇怪？”她小声问。

“溶溶，”李寂寂说，“你一点也不奇怪，你是最特别的。”

“特别？”

“对，特别。”他的拇指轻轻抚过她的侧脸，“就像世界上有各种各样的花，有的喜欢开在热闹的花园里，一大片一起开，颜色鲜艳，人人都夸。但有的花，就喜欢长在谁也不知道的山崖缝里，一年也许只开一次，颜色可能也不起眼，但它的根扎得比谁都深，生命力比谁都顽强。”

“我的溶溶，就是长在山崖缝里的那朵花。不需要很多人看见，也不需要符合别人的期待。你只需要按照自己的方式生长，开花，或者不开花，都可以。”

“而我会一直在这里，为你遮风挡雨，看着你长成你自己该有的样子。所以，不要用别人的尺子来量自己。溶溶，我们和他们不一样。”

“正如此刻，世界上最小规模的花园在我手心绽放。”

李溶溶怔怔地看着他，看着他瞳孔里自己小小的倒影。

“那如果……”她犹豫着，还是把心底最后一点模糊的疑惑问了出来，“如果有一天，我觉得花园也挺好的呢？”

如果有一天，她忽然能听懂那首诗了呢？如果她开始想要那种“大家都有的感觉”了呢？

这个问题让李寂寂整个人都顿住了。

他缓缓直起身，放开了她的脸，重新拿起斧头，走向另一段需要劈开的圆木。

“那到时候，哥哥就帮你建一座全世界最漂亮、最坚固的温室，把花园里你喜欢的部分，都搬进来。这样，你既可以看见花园的样子，又不用离开我们的山崖。”

他挥下斧头，又是一声清脆的裂响。

“不过，”他侧过半边脸，“溶溶要记住，温室是哥哥帮你建的。”

至此，对话没有再继续下去。

李溶溶看着他用力挥动斧头的背影，坚实的肩背肌肉在汗湿的背心下起伏。李寂寂的话，像一颗形状古怪的种子，被她囫囵吞了下去，卡在认知的某个缝隙里，暂时无法消化，却又沉甸甸地存在着。

她隐约觉得，这个答案似乎解决了她的疑问，又似乎被引向了更深、她当时尚且无法完全理解的层面。但那种不安太缥缈了，很快就被眼前熟悉的景象所覆盖。