1.钝痛

梧桐树叶在初夏的风里沙沙作响，阳光穿过枝叶缝隙，在青石板路上投下斑驳光影。宋妤坐在巷口的石凳上，白色的连衣裙被微风轻轻掀起一角，她低头专注地看着膝盖上的书，乌黑的长发垂落肩头，整个人笼罩在一层温柔的柔光里。

巷子尽头传来脚步声，一轻一重。宋妤抬起头，眼睛立刻弯成了月牙：“你们来啦。”

何牧之三步并作两步跑过来，阳光洒在他麦色的皮肤上，笑容灿烂得几乎晃眼：“等很久了吗？都怪陆霰，磨磨蹭蹭的。”

随后走来的少年却与这明媚的午后格格不入。陆霰穿着简单的黑色t恤，额前碎发微微遮住眼睛，他安静地走到宋妤身边，将手中还带着水珠的柠檬茶递给她：“不烫了，刚好能喝。”

“谢谢。”宋妤接过来，指尖不小心触到陆霰的手背，他像被烫到般迅速收回手，耳尖泛红。

三人并肩走在熟悉的巷子里，何牧之滔滔不绝地讲述着篮球赛的精彩瞬间，宋妤不时发出轻柔的笑声，陆霰则沉默地走在宋妤另一侧，目光始终落在她被阳光镀上金边的侧脸上。

“下周学校艺术节，我们班要排话剧，牧之演王子呢。”宋妤转头看向陆霰，眼睛亮晶晶的，“陆霰，你会来看吗？”

陆霰点点头，喉咙里挤出一个单音节：“嗯。”

何牧之突然插到两人中间，手臂自然地搭上宋妤的肩膀：“当然得来！不过小妤，你真的不考虑演公主吗？老师都说你最适合了。”

宋妤微微脸红，轻轻推开何牧之的手：“我不行的，站在台上我会紧张得说不出话。”

“有我在你怕什么。”何牧之自信地扬起下巴，又转向陆霰，“对吧，陆霰？你也觉得小妤适合吧？”

陆霰看着何牧之搭在宋妤肩上的手，指尖微微收紧，最终只是又“嗯”了一声。

他总是这样，沉默得像一道影子，安静地存在于宋妤和何牧之明亮的世界边缘。他们聊天时，他插不上话；他们笑闹时，他只是静静看着。有时候陆霰觉得自己像隔着玻璃观看一场温馨电影，能看见光影，却感受不到温度。