14.两人世界

周天很快就到了。

影院里光线昏暗，屏幕上色彩斑斓的动画世界热闹非凡，充满了欢声笑语和圆满结局。宋妤安静地坐在座位上，怀里抱着一桶陆霰买的爆米花，却几乎没怎么动。她的侧脸在明明灭灭的光影里，看不出太多情绪，只是格外安静。

陆霰的注意力完全不在电影上。他能感觉到宋妤的沉默之下，那股沉重的低落。她偶尔会随着剧情轻笑一下，但那笑容很短，未达眼底就消失了。何牧之留下的票，何牧之本该坐的位置，此刻由他填补，这种替代感让陆霰坐立难安。

电影散场，灯光亮起，人群涌向出口。宋妤慢慢站起身，揉了揉眼睛。“挺好看的。”她说，语气平淡。

“嗯。”陆霰应道，帮她拿过空了的饮料杯。

走出影院，午后的阳光有些刺眼。宋妤眯了眯眼睛，忽然说：“我们去河边走走吧。”

他们沿着小时候常去的那条河岸散步。初夏的风带着水汽和青草的味道，吹拂在脸上，稍稍驱散了心头的沉闷。两人走得不快，一路沉默，却奇异地并不尴尬。

“陆霰，”宋妤忽然开口，声音很轻，“你说，牧之去了那边，会不会很快就交到新朋友？那边肯定有很多开朗有趣的女孩。”

陆霰脚步微顿。“不知道。”他如实回答，心里却因为她话语中残留的在意而感到一丝钝痛。

“他那么受欢迎……肯定会的。”宋妤像是在自言自语，“然后他就会发现，没有我们，他的生活也没什么不同，甚至会更精彩。”

“不会。”陆霰停下脚步，看向她。宋妤也停下来，回望着他，眼中有着迷茫和自我怀疑。“你是独一无二的，小妤。”他补充道，语气是他自己都没意识到的认真，“何牧之不会忘记我们。”

宋妤看了他几秒，忽然低下头，踢了踢脚边的一颗小石子。“陆霰，有时候我觉得，你比牧之更了解我。”她低声说，“我难过的时候，生气的时候，不知所措的时候……你好像总能看出来，也总是知道该说什么，或者……什么都不说，只是陪着。”

陆霰的心跳漏了一拍。他垂下眼睫，掩饰住瞬间的慌乱。“我们认识很久了。”他尽量让声音听起来平静。

“是啊，很久了。”宋妤叹了口气，继续往前走，“久到我都习惯了有你们在身边。可是习惯……好像也是最容易被打破的东西。”

她的话里透着一种超越年龄的苍凉。陆霰跟上去，走在她身侧半步之后，保持着那个既能守护，又不会侵入她安全距离的位置。

“陆霰，”宋妤再次开口，这次带着一丝犹豫，“牧之走了以后……我们还会像现在这样吗？我是说……我们两个。”

陆霰几乎要脱口而出“会，当然会”，但话到嘴边，又咽了回去。他知道宋妤问的不仅仅是见面和聊天，而是那种无间的信任和依赖，那种分享一切心事的亲密。当三人行变成两人局，有些东西注定会发生变化，要么更近，要么……更远。

他害怕前者带来的不可控，更恐惧后者带来的失去。

“只要你需要，”他最终选择了一个谨慎的承诺，“我就在。”