第七章你的名字
陈烬隔壁那扇薄木板门被捶得震天响，男人酒气冲天的叫骂混着下流的话语，在深夜的楼道里撞来撞去。
“开门！装什么装……老子给钱！双倍！”
温燃背抵着自己房门，手里攥着把从房东油腻厨房顺来的旧菜刀，刀柄黏腻，凉意却沿着掌心往上爬。她没出声，呼吸压得又轻又缓，盯着门缝底下漏进来的、被踩得忽明忽暗的灯光。
“砰！”又是一脚，门框簌簌掉灰。
“操，听见没？再不开门，老子可踹了！”男人声音里混着痰音，更近了，“看是警察来得快，还是我他妈射得快！”
就是这句。
温燃眼神倏地冷下去，像结了层冰。她不再犹豫，转身推开吱呀作响的阳台门，躲了出去。
夜风带着廉价的油烟和腐烂垃圾的味道扑上来，吹得她单薄的t恤紧贴在身上。她半个身子悬在锈迹斑斑的铁栏外，楼下是黑黢黢的巷道，偶尔有老鼠窜过的悉索声。
菜刀还握在手里，刃口对着外面，也对着她自己。
就在这时，她听见隔壁阳台传来一声不轻不重的嗤笑。
她转头。
陈烬就靠在他那间破屋的门框上，指间夹着烟，猩红的火点在黑暗里一明一灭。他正看着她。月光吝啬，只勾勒出他硬朗的下颌线和肩膀宽阔的轮廓，看不清表情，但那视线存在感强得吓人，像有实质，沉甸甸地压过来。
门外的叫骂和踹门声还在继续，对比之下，他这里静得反常。
他吸了口烟，慢悠悠吐出灰白的雾，隔着这糟糕的空气和几米的距离，开口。声音不高，甚至透着点懒散，却精准地穿透了这污糟：