第31章

顾名思义，青绿色果皮的白品种葡萄主要被用来酿造白葡萄酒，而紫红色果皮的红品种葡萄则主要用来酿造红葡萄酒。

马尔贝克（malbec），这是一种果皮颜色紫到发黑的酿酒葡萄。由它酿制而成的葡萄酒，颜色浓郁深沉，口感顺滑柔和，甚至是在吞咽下去之后，你依然能在舌面上隐约而持久地感受到那甜美奇异的回甘。

“马尔贝克的单酿就像是大提琴的独奏。”岳一宛说，“圆融，宽广，又缠绵。”

他捡起杭帆面前的那只空酒杯，递到对方的唇下：“盛过酒的空杯其实最适合用来感受香气。闻闻看，是不是有水果的香气？”

杭帆在杯边嗅了嗅，抬起眼来，递过一个“你硬要这么讲那我也没办法”的表情。

“……酿酒葡萄的本质也是一种水果吧？”

杭总监的脑袋，诚实得像是个不开窍的硬壳儿椰子：“那，葡萄酒的味道，当然就是水果的味道啊？”

阴森森地伸出手去，岳一宛在小杭总监的无辜脖颈上咔嚓就是一记手刀。

“给我努力发挥想象力！”

用力捏住了杭帆的下巴，斯芸酒庄的大独裁者恶狠狠地威胁道：“黑李子，黑醋栗，黑莓，黑樱桃！这些标志性的黑色水果香气，你至少也得能闻得出一个吧？！”

原来这事儿是纯靠想象的吗？！

象征性地挣扎了两下，杭总监认命地闭上眼睛，重又闻了闻怼在自己面前的那只空酒杯。

“如果一定不能说‘葡萄’这个词的话，”几乎调动了每一只嗅觉细胞，杭帆竭力搜刮着脑海中那些有着相似气味的水果：“这个味道有点像是，嗯……因为熟透了而发黑的车厘子？可能是因为放得久了点，所以摸起来稍微有些软。闻起来虽然依旧很香，但吃起来的话口感可能就没有新鲜的时候那么脆了。啊，又或者是那种，特别大又特别甜的桑葚，在大热天的时候被放进了临期打折柜台，熟过头之后好像轻微地开始发酵了的味道……”

沉默片刻，岳一宛缓缓评价：“……您这想象力太过于逼真，甚至让人开始感到有些不适。”

杭帆面无表情地在椅子下面用力地踩了他一脚。

“这不是你要我动用想象力的吗？！”

杭总监大怒，敢问您老是我甲方还是我的直属领导？您是搁这儿来检查工作的啊？这就对我的修辞手法挑三拣四上了？

“那也没让你动用这么负面的想象力啊！”岳大师直呼冤枉：“唉，好吧好吧，虽然用词上略有偏差，但杭同学你也算是大致也理解了这个意思——简单来说，这种类似车厘子和桑葚的气味，在品酒术语里，就是我们用于描述某些特定葡萄种类的‘黑色水果香气’。”

“而你描述的那种‘熟透之后放得有点久了’或者‘大热天里因为过熟了而偷偷轻微发酵’的感觉，应该就是品酒术语里所谓‘煮熟的水果’或者‘非常成熟的水果’气味。”

岳一宛摸了摸下巴，“有些人好像是会觉得这种味道让人不太愉快啦，但我觉得……其实还好？单纯作为葡萄酒的香气而言的话。”

对此，杭帆也表示同意：“虽然是这样描述的，但我也其实并没有觉得这个气味让人很不适。”

在葡萄酒那芬芳醉人的香气里，这种“煮熟了的水果”的气味其实并不会十分突出，更不会鲜明到令人产生不适。

可语言就是这样的一种东西。

当我们试图使用它来对某种新鲜感受进行描述时，往往需要在复杂而陌生的事物中，寻找到一个令人感到既熟悉又亲切的支点。

“就是，嗯……有时候，‘通俗易懂’的比喻，往往会显得格调不太高雅……”

杭帆的目光左右游移，泄露出了不止一点的心虚：“但是你要跟我讲什么‘黑醋栗’，这，那，我也不知道醋栗是什么味道啊，对吧……”

岳一宛哑然。

长期浸淫在葡萄酒的行业最前线，他是真的忘记了这点：对大部分中国人而言，醋栗与黑莓之类，实在不算是什么常见物种。

用它们来描述葡萄酒的香气，无异于是教小学生用微积分来解附加题——要是这都能听得懂，那才有鬼！

“嗯，嘛，关于葡萄酒香气的拓展延伸就到此为止。”

为掩饰教学失误，岳大师强行拉回话题，道：“刚才我们说到了哪儿来着？哦，大提琴。”

“一瓶无限趋近于完美的马尔贝克单酿葡萄酒，就像是杜普蕾演奏的大提琴曲。交响乐团？不不，那些都只是她的琴声的陪衬，是单酿酒里占比不到15%其他品种。”