第2章

第2章 02 归乡

平原县，2023年的最后一天。

林志风握着竹扫帚，把院门口的雪扫得露出水泥地皮，连台阶缝里的薄冰都用铁锹细细铲净。

隔壁小超市的棉门帘一掀，老赵裹着军大衣探出头，“哟呵，阳历年这么大阵仗？老林扫雪扫得比擦自家灶台还亮堂！”

林志风眉梢带喜，“废话！我姑娘今儿带姑爷上门，万一滑一跤，你赔我新姑爷啊？”

“敢情是姑爷要来！”老赵踩着翻毛靴咯吱咯吱凑过来，雷锋帽耳朵随着笑声直颤悠，“去俺家酸菜缸里捞一棵？刚腌透，拿铁锅一炖，香掉姑爷下巴颏！”

林志风把扫帚往墙根一靠，搓着冻僵的手往菜市场方向抬下巴，“那我不客气了，我这就割两斤五花三层去。”

老赵跨上停在院门口的三轮车，一脸豪迈，“客气啥，酸菜才几个钱，整缸端走都行！”

菜市场的炊烟在铅灰色天幕下打着卷儿。卖油条的老张头支着铁锅，面片子滑进油里的滋啦声能传出二里地。豆腐西施的蓝塑料棚褪了色，边角还挂着昨夜的冰溜子。摞的老高的大蒸笼，盖子一掀，白雾混着肉包子香直往人鼻子钻。

林志风挤到刘胖子肉摊前，伸手按了按案板上的新鲜猪肉，指尖陷进温热的脂肪层，“行啊老刘，现宰的？”

“那可不！”刘胖子抡起砍刀，刀刃剁在砧板上咚咚震响，“听说大侄女带北京女婿回来？”他麻利地剔着排骨，“灌血肠没？我这新猪血还有一盆。”

“现灌哪赶趟？昨儿半夜就灌好啦！”林志风搓着冻红的手掌笑，呵出的白气在晨光里散开，“再来俩肘子，一套蹄髈。”

买菜的张婶挎着菜篮子凑过来，“要我说还是你家雪球出息，北京女婿多风光！”

“风光能当饭吃？”林志风嘴上叹气，眼角的皱纹里却堆满了藏不住的笑，“嫁对门老王家二小子多好？包顿饺子站窗口喊一嗓子就能端过去。”他比划着推窗户的动作，“现在倒好，回趟家比再早见厂长都难！”

“装啥蒜？嘴角都快咧到后脑勺了！”刘胖子甩了根筒骨添进袋子，“给姑爷熬汤，算我的添头！”

三人的笑声在晨雾中荡开。

林志风拎着着沉甸甸的塑料袋往家走，他盘算着要不要往骨头汤里加两片当归，又怕女婿嫌药味重。

他刚走到道口，就瞥见家门口站着个穿得像兴安岭熊瞎子的女人。

那女人裹着棕色的皮草大衣，细高跟深深陷在雪地里，两条细腿被北风吹的直打晃。

“找谁呀？”林志风扯着嗓子大声问。

女人慢慢转身。

林志风张下嘴，可没发出任何声音。

郑美玲把墨镜往头顶一推，露出描得精致的眉眼，“咋啦？变化大得认不出了？”

郑美玲比在东北时老了些，也白净了些，时髦卷发上沾着细雪，耳垂还晃着的珍珠坠子，打眼一瞧，竟要比当年婚礼上的模样更教人晃神。

林志风的手指在塑料袋提手上收紧，却一板一眼地开腔损她，“我当是偷袈裟的黑熊精下山了。”

“二十年了，你脸上褶子多不少，嘴咋还那么损呢。” 郑美玲往掌心呵着热气，指甲盖上镶的水钻忽闪着。

“你这褶子也没少长。”林志风抬脚踹开虚掩的铁门，回头瞅着原地不动的郑美玲，“脸皮倒薄了？我当是哪家贵妇走错门了呢，中了不？”

郑美玲嘴角一松，跟着他往院里钻，“闺女今儿不是带姑爷回来认门么？省得他们再往深圳跑一趟。”

林志风晃了晃手里塑料袋，“那你咋不早吱声？酱骨头可没预备你的份儿。”

“你那份归我不就行了吗？”

林志风咧着嘴笑，左手倒右手地在兜里掏摸钥匙。郑美玲直接抬脚掀开地垫，露出下面那把生了层薄锈的老钥匙。

“大门不锁，备用钥匙二十年不挪窝。”她挤开林志风，钥匙咔嗒一声捅进锁眼，“你这心可真够大的。”

门轴发出熟悉的吱呀声。郑美玲用肩膀抵着门板，胳膊高高撩起褪了色的棉门帘。

“知道钥匙在哪儿还搁外头干冻着？”

“没得着邀请就进屋？回头少了啥物件儿，我可说不清。”

林志风侧身挤进去，回头时见郑美玲的皮靴尖抵着门槛，就是不肯迈过去。

林志风把塑料袋往地上一撂，冲她招手，“现在正式邀请郑美玲同志进屋——赶紧的！”他指着门缝里钻进来的白气，“家里这点热乎气儿都让你放跑喽。”