23.他跨过了那道门槛

“什么。”

“你和我。老板和下属。你在上班日的午休时间跑来给发烧的下属送粥。这不在md的职责范围里。”

他沉默了。苏青禾看着他，阳光把空气中的微尘照得一清二楚。她等了大概十秒，然后陆景琛开口了。他说：“你也不是普通的员工。”

苏青禾裹在毯子里的手指轻轻收紧了。他说这句话的时候没有看她，而是看着茶几上那盆绿萝，语气平淡得像是在陈述一个财务数据。但她听到了。她什么都听到了。

“陆景琛。”她说。

“嗯。”

“你过来一下。”

他转过头看她，她没有笑，没有发烧到神志不清的样子，只是安静地看着他。他站起来，走到沙发前，蹲下，视线和她平齐。

苏青禾从毯子里伸出手，碰了一下他的眉心。她的手指因为发烧而发烫，点在他眉间像一小簇火苗。

“你这里，有一条竖纹。”她说，“你每次想说什么又不说的时候，这里就会皱起来。刚才皱了。”

他没动。她收回手，把毯子重新裹好，语气恢复了平时那种不咸不淡的调子：“你可以说的。你说什么我都听着。”

陆景琛看着她。她窝在沙发里，头发乱糟糟的，嘴唇干裂，脸色白得像纸。她身上穿着那件洗得发旧的灰色家居服，毯子裹得像个茧。她不是一个好看的病人。但她是他见过最耀眼的人。

他伸出手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。指尖划过她滚烫的皮肤，她没有躲开。

“你昨天晚上，”他说，声音压得很低，“站在门口跟我说‘我来处理’——”

“是你说的。”

“对。是我说的。”他把手收回去，但目光没有收，“你知道我为什么非要自己去吗。”

她没回答。

“小孙给我发消息。我看了三遍。第一遍看内容——李明哲为难你，灌你酒。第二遍看细节——你在喝到第三杯的时候，他已经在劝了。”他低下头，看着自己搁在膝盖上的手，“第三遍的时候，我已经在车上了。不是因为你是景元的员工，不是因为你是东南亚项目的负责人。是因为你是苏青禾。”

苏青禾闭上眼睛。毯子下面，她的手指攥着那枚表，指甲抵着表盘上的划痕。那是她妈留给她的旧手表，戴了很多年。每次她觉得自己快要撑不住的时候就会攥着它。此刻她也在攥着它，但她没有觉得撑不住。她只觉得有块东西正在一点一点地裂开，像冰面下的第一声脆响。

她睁开眼睛，看着他。他蹲在她面前，姿势有些不自然——大概从来没有这样蹲在任何人面前过。

“陆景琛，你刚才说‘你也不是普通的员工’。这句话我也想还给你。”她伸出手，把他衬衫领口上不知什么时候蹭到的一点灰拍掉，“你也不是普通的老板。从来都不是。”

她说完打了个哈欠——不是故意的，是退烧药的副作用。药劲上来了，她的眼皮开始往下坠。陆景琛站起来，帮她把毯子拉了拉，盖住她的肩膀。

“睡吧。”

“你下午的会几点。”

“三点。”

“那你再待一会儿。”她的声音已经开始含糊了，眼睛闭着，睫毛还在颤，“等我睡着了再走。”

他坐回沙发上，没有走。

苏青禾在退烧药和疲倦的双重作用下慢慢滑入了浅而薄的一层梦里。她在梦里又听见了那句话——“找到你，是我今天最重要的事。”她想回应，但嗓子发不出声。然后梦里的场景变了，她站在瑞士的雪道上，面前是一个红色的背影，在漫天风雪里对她喊：“别动！别乱走！”

她跟着那个背影走了一夜。