江忆 (3)

爸躺在床上，我作功课，我们一起听广播剧。

今天讲的是鬼故事，内容极度恐怖，害我久久不敢接近收音机。爸起床的声音把我吓到大声惨叫，爸笑着说：「恶人没胆！」

「爸，替我关掉收音机好不好？我真的好怕！」爸慢慢踱步过去，帮我关掉收音机，随即走向楼梯口，我放下作业簿陪他到楼下洗手间。

我们站在小中庭，看月光下妈妈摘种的植物，花叶扶疏，间静优雅；心中不觉也感染到一点淡泊寧静。没有烦人的英文、博物和体育，也没有烦人的心情世故，既望的圆月，月华如练，遍洒小园清辉。若能留住此情此景，那该有多好！

我不觉又自言自语起来，对着月亮小声地说：『月亮啊！你能不能每天都是圆的、亮的，让我和爸天天都可以这样悠间地在一起，我不爱工业社会，只爱以前的农业时代，我不喜欢读讨厌的书，只想和爸爸一起哼唱南管。』

「阿淑，你又碎碎唸了，在唸些什么？」爸边问边往客厅走。

「没什么，我不喜欢读英文，可是老师说至少要考六十分。」

「那就考个六十分。」

我扶着爸在老旧的藤椅上坐下，他要我帮他掏耳朵，我边掏耳朵边说：「可是我每次都考个位数，老师在考卷上用英文批：『cometoseeme！』我觉得她好笨，我才考个位数，怎么知道她要我干什么？」

「轻点！你可以问同学，那是什么意思？」

「我问了，黄翠云说，老师要见我。」

「那就去见她。」

「我才不去，她那笨，明知我英文不好，还用英文叫我。」

「她真的很笨。」

「爸，我常想，如果我们搬到山上去住，每天种菜种花，一定很捧！」

「住在山上？你不知道死人才住在山上？」他笑着说。

「乱讲，山上还不是有活人住。」

「看管死人的活人！」

爸睏了，闭上眼睛。我不再说话，心里却很惊慌，爸爸一句死人又让我想起刚才的鬼故事，我把背靠紧在爸的椅背上，眼向四处张望。客厅老旧的灯管忽然昏暗下来，漏雨的墙上东一条黄，西一块黑，显得异常阴森恐怖。我摇醒爸，说：「你不要睡，我好怕！」

「不要吵我，你去作功课。」

「我一个人不敢上楼，你陪我去。」

「楼上好热，我不上去。」

「开电风扇嘛！」

「不行，吹电扇会感冒。」

「那我怕，怎么办？」

「我们都死了，只剩下你一个人，还怕？」

「不会，不会，我不要。」

爸看我害怕的样子，反而笑得好开心。

布娃娃虽离开了我，但布娃娃江忆（我为它取的名字）仍在我心中活着。我唱南管给他听，对着他默背诗词，只有他不认为我笨。

看着爸爸沉沉睡去，我不敢再吵他，只是把背和椅子贴得更紧，近到零距离，近到确定鬼不会突然从我和爸爸的背中间冒出来为止。

孤独的我，现在只能找江忆聊天。

我说：『古人都隐居在深山林野，为什么爸说死人才住在山上？』

『你怎么不告诉他是山林，为什么要跟他说是山上。』

『那有什么差别，山上不就有山林。』

『山要有树才叫做山林，没有树光秃秃的怎么叫作山林，就像埋葬死人的地方，到处都是坟地，见不到几棵树。你爸又没读书，当然是凭直觉囉！』

『谁说我爸没读过书，他只是没上学堂。他会背唐诗，还教我三字经，他的学问可好，而且很聪明。』

『反正他认为山上是死人住的地方，以后你就别再跟他提住到山上去。』