第653章

一个小孩。

奔跑在野蛮的田野中……平躺在璀璨星空下……行走在枯槁的河滩上……穿梭于忙乱的人流里。

炽红的太阳在他头顶照耀，银白的月相在他眼中变幻，亘古永恒的星辰伴他入眠。

“那是……”

他听见时间主宰温和虚幻的声音：“那是你。”

第449章 你一生的故事（一）

[请注意，本篇为第二人称]

你出生在一月一日，是一年的初始之日。

诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然，不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。[1]

那时候的你，还不知道什么叫做“缘分”，更不会知道什么是“命运”。倘若你明白一出生就要被抛弃便是你的命运，你大概就不愿意来到这世界上了。

这世界有什么好呢？你理解的世界的全部便是儿童福利院青白斑驳的墙皮，一到雨季就生出黑沉沉的霉斑，潮湿的水渍从开裂坑洼的水泥地面渗出来，像是蜿蜒的、无处不在的蛇，盘踞在你好像永远干不了衣服上，陈旧的被褥上，还有李院长的腿脚上。

你和福利院其他的孩子管周院长叫李妈妈，她是一个身形瘦小的阴沉女人，腿脚不好，尤其是雨天时，她的眉头总是皱得很深，仿佛被雨流淹没，能拧出水来。除了墙皮和李妈妈，还有没什么味道的饭菜，你只知道不吃就会饿肚子，不吃就会死，所以一定要吃，而且不能剩哪怕一滴汤水。

你很小就学会数数，孩子们加上你一共是十二个，可是除了你之外，其他的孩子要么是残障，要么是畸形儿，还有一个生着很严重的病，经常晕倒后被周妈妈送去县医院，过几天再回来，这时候李妈妈的脸色会比雨天还要阴沉。

你是唯一一个四肢健全，脑子正常，而且长相雪白漂亮的小孩，李妈妈经常和另一个照顾你们的王阿姨感慨，小栩长得真好看，像个女孩。

你的名字叫做言不栩，据说是经常蹲在路口摆摊的算命瞎子起的，李妈妈虽然识字，却并不擅长起名字，福利院其他孩子的名字都十分简单，大部分都姓李，唯有两个被送来时已经有名字的孩子和你不是，有一个与众不同的名字，这大概就是你最特殊的地方。

如果真的是这样就好了。

那是一个寒冷的冬夜，细碎的雪像是锋利的玻璃屑，一下一下扎进迷蒙夜色，厚重的云翳堆叠在天际，一点儿亮光都没有。

你听见了。

你听见有谁在呼唤你。

你无声无息地从冰冷的床上爬起，应着那召唤，离开房间，走下楼梯，光着脚走在落了一层薄雪的地上，雪越下越大，你的脚印被覆盖，你仿佛感觉不到冷，也不畏惧黑暗，你失去了自己的意识，只知道往前走去。

第二天清晨，李妈妈在院子中央找到你，你眠于雪地整夜，竟然没有被冻死。

你兴奋地对李妈妈说起你昨夜聆听到的“声音”，并好奇其他人是否也听见了，从李妈妈逐渐阴沉的脸色中，你懵懂地缩了缩脖子。

第二次听见那“声音”是十几天后。但这次是在白天，你不可控制地要向“声音”靠近，几乎癫狂，不论谁阻止都没有用。

第三次……第四次……你依旧无法理解那模糊的“声音”在说什么，但你从别人的脸上看到了恐惧，他们远离你，悄悄叫你“小疯子”。

第五次，当你再听见那“声音”的时候，你小声问：“你能不能别说了，我害怕。”

“声音”消失了。

你雀跃地将这个好消息告诉王阿姨，可她只是疲倦地看了你一眼，“嗯嗯啊啊”地答应着，要你乖一点。你转头想去告诉李妈妈，但是你没有找到她，第二天，没等你说出这个好消息，李妈妈修补屋顶时从梯子上掉了下来，当场摔死了。

那一年你四岁。

福利院的其他孩子都不大能理解“死亡”，其实你也不能，但你很难过，因为你知道再也见不到妈妈了。你躲在后院的枫树下哭得特别伤心，而王阿姨忙着照顾其他残障的孩子、料理李妈妈的后事、向街道办汇报申请别的工作人员，没有空管你。

你不记得哭了多久，只是天快黑的时候，你又听见了那“声音”，那是你第一次听懂了祂的话，祂说：“别哭了，很吵。”

你茫然地眨了眨哭得肿起来很痛的眼睛，半晌才小声道：“原来你会说人的话啊。”

那声音不再出现。

李妈妈过世之后，福利院又来了一位赵姐姐，但是赵姐姐很小，甚至都还没有你们中最高的“竹竿”高，竹竿是个傻子，只会对着其他人呵呵地笑，口水流在衣服上，赵姐姐手忙脚乱地去帮他擦拭。可是没过多久，赵姐姐就离开了，王阿姨说她回去结婚了，街道办会安排新的阿姨来。

你没有等到新的阿姨。

李妈妈走后没有人继续教你写字和数数，王阿姨忙不过来，管不到你，也没有神志清楚的孩子愿意和你玩，他们都觉得你是“疯子”，和傻子无异。