第四十章错过的十年
第四十章 错过的十年
时间在等待中被拉扯得失去了形状。直到街头的橱窗挂起红绿彩灯，广场上竖起缀满装饰的巨大圣诞树，空气中飘荡着《jingle bells》和节日促销的喧嚣，他们才猛然惊觉——年末了。
圣诞，紧接着是元旦。双节的热闹像一层华丽的包装纸，试图包裹住城市里所有的落寞与空洞。但对于这栋房子里的两个人来说，节日的光芒越是耀眼，屋内的寂静便越是刺骨。
算起来，这是十年来，裴泽野第一次身边没有文冬瑶的圣诞节和元旦。也是原初礼十八岁以后，第一个没有她的新年。
平安夜那晚，窗外隐约传来庆祝的欢呼和烟火声。客厅里没有开大灯，只有壁炉模拟火焰的光影在墙上跳动，映着两个沉默男人的侧影。
裴泽野又开了酒。这次是更烈的单一麦芽。他没有问，直接给原初礼也倒了一杯满的。
冰桶里的冰块所剩无几，但谁也没想去添。就这么沉默地，一杯接一杯。酒精滚过喉咙，灼烧食道，却暖不了心底那片冻土。节日团聚的温馨画面透过窗户或全息广告渗透进来，变成了无声的嘲讽。
“咳。”原初礼忽然清了清嗓子，声音在过分的安静里显得有些突兀。他放下酒杯，玻璃底磕在木质茶几上，发出“嗒”的一声轻响。
他没有看裴泽野，目光落在壁炉虚幻的火焰上，仿佛能从那里看到过去的影子。
“说说吧。”原初礼的声音很平静，甚至有些过于平静，像在谈论别人的故事，“那十年……我错过的十年。你们……是怎么在一起的？”
他顿了顿，补充道，每个字都说得清晰而缓慢，像在小心翼翼地丈量某个危险的领域：“从……葬礼之后开始。你是怎么……走近她的。怎么……确认的关系。又怎么……决定结婚的。”
裴泽野拿着酒杯的手停在半空。他抬眼看向原初礼。对面的青年脸上没有什么激烈的情绪，只有深沉的、疲惫的专注，仿佛真的只想“听一个故事”。
酒精在血管里流淌，削弱了警惕，放大了倾诉的冲动，或者说，是迟来的、扭曲的“交代”的欲望。
裴泽野仰头，将杯中剩下的烈酒一饮而尽。辛辣感直冲头顶，让他微微眯起了眼。他放下杯子，身体向后靠进沙发里，摘下金丝眼镜，用指尖疲惫地揉了揉眉心。
沉默再次蔓延，但这一次，沉默里酝酿着即将倾泻的往事。
许久，裴泽野重新戴上眼镜，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得有些朦胧。他开口了，声音不高，带着被酒精浸染的低哑，开始缓缓道来，像是打开了一本尘封已久、页角泛黄的日记。
“葬礼之后……我开始频繁联系她。只是隔一两天，就会发条信息问候。问的……大多是关于你的事。你喜欢的书，你常念叨的地方，通过你发给的视频里猜测出的……你们之间那些……相处的细节。”
“她很警惕，一开始。回复简短，客气，带着距离。我知道，在她心里，我是‘阿礼的世交哥哥’，一个突然出现的、陌生的安慰者。”
“我耐心地……扮演着这个角色。陪她去扫墓，带白菊，听她对你的墓碑说话。她哭，我递纸巾和水。她提起你某个趣事笑起来，我也跟着笑。我不试图让她‘走出来’，我只让她知道，这个世界上，还有另一个人，记得你，记得你的一切，像她一样记得。她不是孤独的。”
“大概……过了半年吧。她回复信息的字数慢慢多了。偶尔会主动问我一些……关于你小时候，她不知道的糗事，我会一一讲给她听。再后来，她答应和我一起去你提过的湖边散步，她不再沉默，不再紧绷，开始和我闲谈。我当时就知道这是趁虚而入最好的机会。”
“转折点……是第二年春天，又去扫墓。下雨，和葬礼那天很像。她站在墓碑前，很久没说话。然后，我听见她声音很轻，轻得像怕惊动什么似的，说了一句……”
裴泽野停住了，喉结滚动了一下。壁炉的光在他脸上投下晃动的阴影。
“她说：‘初礼，我好像……有点喜欢上别人了。’”
“说完她自己愣住了，然后……眼泪就掉下来了，不是大哭，是那种……无声的，止不住的，充满了罪恶感的眼泪。”
原初礼握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一分。但他没有动，也没有发出任何声音，只是静静地听着，仿佛一个最专注的听众。
“我当时……”裴泽野深吸一口气，“就站在她身后一步远。我上前，和她并肩，看着你的照片。我说……”
他复述那句话，声音低沉而平直，却带着当年那份刻意经营的残忍的“体贴”：
“我说：‘阿礼会高兴的。’”
原初礼的睫毛，几不可察地颤动了一下。
“她问我为什么。”裴泽野继续，语速不快，像是在回忆每一个细节，“我说，‘因为他比任何人都希望你能幸福。他临走前，最放不下的就是你。’”
“然后……”他停顿了更长的时间，声音更低，“我抬手，擦了她的眼泪。我叫了她的全名。我说……‘冬瑶，给我一个机会。’”
“我说……‘我会替阿礼，好好爱你。’”