第22章

男人“嗯”了一声，声音低沉，带着点沙哑。他把背包放在地上，从口袋里掏出什么递给老板。

喻淼翻书的动作停住了。

那个声音太像了，像到让他浑身的血液都往头顶冲。

他慢慢抬起头。

那是个亚洲人，背对着他，正在和老板说话。他穿着深灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出的手臂线条紧实，皮肤被晒成深小麦色。肩膀很宽，背脊挺得很直，像一根钉在沙漠里的胡杨。

男人转身，朝楼梯走去。侧脸从喻淼视线里一闪而过。

下颌线锋利，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条冷硬的线。左眉骨上方有一道浅浅的疤痕，像是很久以前的旧伤。

喻淼的呼吸停止了。

他手里的书掉在地上，发出轻微的声响。

男人听见了，脚步顿了一下，侧过头。

两人的目光在黄昏的光线里交汇。

男人的眼睛是深褐色的，在暗处几乎接近黑色。眼神很平静，平静得像一潭深水，不起波澜。他看着喻淼，看了两秒，然后移开视线，继续上楼。

脚步声在木楼梯上响起，逐渐远去。

喻淼坐在原地，浑身冰冷。

像，太像了。

不是长得一模一样。霍庭舟的脸他刻在脑子里，不是这张，但那个轮廓、声音、姿态、眼神，都跟霍庭舟完全相同。

沉静的、带着疲惫的、仿佛把整个世界的重量都扛在肩上的姿态。

看人时，平静得像在审视一件物品的眼神。

喻淼弯腰捡起书，手指在发抖。

晚饭时间，客栈提供简单的晚餐，住客们围坐在天井的长桌旁。喻淼下来时，那个亚洲男人已经在了，坐在长桌尽头，独自吃着塔吉锅。

他吃得很安静，动作不快，但很稳。偶尔抬头听其他人说话，但从不搭话。

喻淼在他斜对面坐下，尽量不去看他，但余光像被磁铁吸住，无法移开。

“你是新来的？”旁边一个德国女孩用英语问喻淼。

“嗯，来支教。”喻淼说，声音有点干。

“一个人？”

“对。”

“勇敢。”女孩笑了，“这里晚上治安不太好，别一个人走小巷。”

喻淼点头，叉起一块鸡肉，食不知味。

“那位先生，”德国女孩压低声音，朝长桌尽头努努嘴，“好像也是中国人，你认识吗？”

喻淼睫毛颤了颤：“不认识。他是谁？”

“我也不知道。”女孩说，“老板叫他‘monsieur fok’，住了快一个月了。每天早出晚归，不知道在干什么。有次我看见他背包里有地质锤和指南针，可能是搞地质勘探的。”

喻淼的手握紧了叉子。

“他一个人？”他问，尽量让声音听起来自然。

“嗯，总是一个人。不过……”女孩顿了顿，“上周有个女人来找过他，很漂亮，但两人好像吵架了。女人哭着走的。”

喻淼没说话。他低头吃饭，味同嚼蜡。

晚饭后，住客们陆续散去。喻淼帮老板收拾餐具时，装作随意地问：“monsieur fok，是常住客？”

老板正在洗锅，头也不抬：“你说monsieur fok？对，住了一个月了。”

“他是做什么的？”

“不知道。”老板耸耸肩，“他不说，我也不问。在这里，每个人都有过去，不问过去是规矩。”

老板顿了顿，又说：“不过他是个好人。上周有小孩摔伤了，他帮忙送去诊所。上个月客栈水管坏了，也是他修的。”

喻淼擦盘子的手停住。

“他从哪儿来？”

“谁知道呢。”老板把洗好的锅放在架子上，“可能是法国，可能是西班牙，也可能是更远的地方。”

“更远的地方？”

“有些人，”老板说，“是从过去逃出来的。逃到这里，以为沙漠能掩埋一切。但沙漠掩埋不了过去，只能让人暂时忘记。”

喻淼愣住。

老板拍拍他的肩膀：“早点休息吧。明天你不是要去小学吗？”

深夜，喻淼躺在床上，睡不着。

窗外是马拉喀什的夜空，星星很多，很亮，像撒了一地的碎钻石。远处传来清真寺晚祷的吟唱，悠长，空灵，像某种古老的召唤。

他想起霍庭舟。想起悬崖，想起血，想起最后那个吻。

然后他想起晚饭时那个亚洲男人的侧脸，那双深褐色的眼睛，和他吃饭时安静的样子。