第10章

这时，她看见森鸥外站在不远处的礁石上，黑色风衣被风吹得猎猎作响。他手里拿着一份电报，指尖捏着纸角，却没像往常那样露出算计的神色，只是望着远处的海平面，眼神里难得有了一丝空洞。

“结束了。”塞拉菲娜走过去，声音很轻。

森鸥外转头看她，镜片后的目光没了往日的冷硬，只剩一层薄薄的疲惫：“是结束了。”他顿了顿，将电报递给她，上面只有一行字：撤军。

塞拉菲娜看着电报，突然就笑了，她想起自己当初绷带的愤怒，想起森鸥外说“没有下一个能撑住医疗线的人”那时的冷硬——也不过是个失败者。

后来，士兵们开始分批撤离。有人背着受伤的同伴，有人怀里揣着捡来的弹壳，没人说话，只有脚步声在空旷的营地间回荡。塞拉菲娜最后看了一眼那座医疗帐篷，帐篷门敞开着，里面的行军床空了，地上还留着几块沾血的纱布，被风卷着，贴在刻过“正”字的床板上。

船驶离常暗岛海域时，咸湿的海风卷着水汽扑在船舷上，却吹不散船舱里的沉闷。塞拉菲娜抱着叠好的厚毯子走进来，一眼就看见与谢野晶子——她坐在窗边的阴影里，背脊绷得很直，眼神却空得像蒙了层雾，指尖无意识地抠着白大褂的衣角，指甲几乎要嵌进布料里。

从前的与谢野不是这样的。塞拉菲娜想起偶尔听人提起的画面：那时她还会笑着拍着医疗箱说“再重的伤我都能救”，眼里亮得像揣着小太阳。可现在，她坐在那里，像一尊没了魂魄的木偶，连海风掀起她的发梢，都没半点反应。

“海风凉。”塞拉菲娜走过去，把毯子轻轻搭在她肩上。声音很轻，却还是让与谢野的指尖顿了一下——但也只是一下，她没抬头，没转头，甚至没动一下肩膀，仿佛搭在身上的不是毯子，只是片无关紧要的落叶。

塞拉菲娜没再说什么。她知道安慰是多余的，那些“会好起来”的话，在常暗岛刻满“正”字的铁片前，在立原哥哥冰冷的遗言前，都轻得像纸。她只是在与谢野旁边的位置坐下，从背包里翻出温水和压缩饼干，放在两人中间的小桌上。

船身随着海浪轻轻晃动，船舱里静得只能听见外面的涛声。塞拉菲娜拆开自己的饼干，慢慢嚼着，偶尔瞥一眼与谢野——她还是维持着原来的姿势，目光黏在窗外翻滚的灰蓝色海面上，仿佛要透过那片海，看见常暗岛的战壕、医疗帐篷，还有那些没来得及说出口的绝望。

过了很久，塞拉菲娜起身去打饭。回来时，手里端着两碗冒着热气的粥，她把其中一碗放在与谢野面前，粥碗的温度透过瓷壁，在桌面上留下一小圈淡白的印子。与谢野的视线终于动了动，落在那碗粥上，却没有伸手的意思。

塞拉菲娜也不催，只是拿起自己的碗，小口喝着。温热的粥滑过喉咙，稍微驱散了些寒意，可看着对面纹丝不动的身影，心里又沉了下去。她不会安慰人，也不知道怎么把那个明媚的与谢野拉回来，只能这样陪着——在她沉默的时候坐着，在她忘了吃饭的时候递上热粥，像在常暗岛时那样，做个不算温暖，却能守住一点实在的支撑。

夜色漫进船舱时，塞拉菲娜把与谢野肩上滑下来的毯子重新掖好。与谢野终于有了点动作，她微微侧过头，目光落在塞拉菲娜的手上，却没有焦点，像在看一个很远的地方。塞拉菲娜没说话，只是拍了拍毯子的边缘，然后靠在舱壁上，闭上了眼。

涛声依旧，船还在往前开，离常暗岛越来越远。可她们都知道，有些东西，永远留在了那座满是硝烟的岛上，像一块冰冷的铁，压在与谢野的心里，让她连呼吸，都带着化不开的沉重。

“我们到横滨了。”塞拉菲娜轻声说。

与谢野没回应

塞拉菲娜看着她苍白的侧脸，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后。与谢野的目光落在塞拉菲娜的手上，又慢慢移到街边的樱花树，嘴唇动了动，却没发出声音。

塞拉菲娜把与谢野背下船，跟随着伤兵，与谢野被关进了军方的疗养院。因为她之前的危险行为，被关押了。塞拉菲娜想去探望，无法。只能暂时作罢。

她询问过别人今天的日期，才发现她竟然已经离开了一年。这么说算下来，她应该可以获得4千万日元的工资。

在医院蹲守了很多天才终于蹲到了森鸥外。