第90章

他们关心明天的天气胜过关心黑洞合并，计较菜价的涨幅多于计较宇宙的熵增。

这并非麻木，而是生存本身的重量，已经足够填充每一天的二十四小时。

记录本身，有时候，只是把发生这件事记下来，就够了。

苏木自己也跟着团队一起做记录，他们人手实在不算多，拢共也就那么四五个，接的也不是什么轰动的大项目，虽然贺昂霄足够大方，经费得精打细算着用。

娇娇是团队里唯一的女生，负责和任苒对接更多细节。她心思细，说话声音软，女生之间有些话更容易开口，她们会聊比如例假痛经时吃的止痛药牌子，比如女生独居的该怎么最大程度保护自己的安全。

这些碎片般的生活实感，镜头未必捕捉得到，却能让记录的血肉更丰满些。

任苒得知苏木年纪轻轻就已经当爸爸时，确实愣了一下。那天他们在工作室楼下的咖啡馆对采访提纲，小鹤的照片从苏木手机屏保上滑过去，是张熟睡的特写，睫毛又长又密，脸蛋白白鼓鼓的。

任苒的目光在那照片上停留了好几秒，才抬起眼，眼神里有些掩饰不住的讶异：“苏老师，你看起来很年轻，就有宝宝了？”

苏木感叹说：“对啊，有时候生活就是这样，非常突然，像走在路上被什么撞了一下，但等踉跄两步站稳了，发现怀里多了样东西，接受之后……未必不是幸福。”

记录任苒的过程，中间横亘着一个春节。

团队商量后，决定跟着她回老家拍几天。

春运的火车票难买，最后还是弄到了几张硬座，火车哐当哐当地在铁轨上摇晃。

任苒缩在靠窗的位置，目光投向窗外飞速后退的，覆着薄雪的田野。

苏木也买了票，在江冉的抱怨中去了几天。

苏木也觉得有点愧疚，他说自己会尽快回来的，他也想一家人一起过。

其实小鹤出生那几天，和江冉的生日重叠了，新生脆弱的生命占据了全部的中心。

江冉的生日，是后来在医院病房里补过的。

江母是最不可能忘掉儿子的生日，给他发了很大一个红包，说今年委屈他一下。

探视的人都走了，苏木关了大灯，只留一盏床头柜上的小夜灯，从柜子里拿出一个四寸的小蛋糕，奶油有些化了，没有蜡烛，因为病房里不许用明火。

江冉当然很感动说：“你已经把最好的礼物都给我了。”

因为小鹤实在太小，经不起长途颠簸，这次过年，他们决定让苏父苏母来江州。

电话打回去时，苏母在那边连声说好。

苏木离开那天，是农历腊月二十六。年关的气味已经漫得到处都是，小区门口挂起了红灯笼。

江冉抱着小鹤站在门口，孩子裹在厚厚的连体服里，像个柔软的面包卷，只露出一张小脸，眼睛黑葡萄似的，盯着苏木看。

江冉腾出一只手，替苏木理了理围巾：“去吧，路上注意安全，我会把儿子照顾好的。”

非常坚强的父亲一枚。

苏木吻了吻他的额头，说谢谢你。

几乎是前后脚。苏木的班次刚出发，苏父苏母的火车就进了江州站。老两口这次带了鼓鼓囊囊的特产，江冉来接的他们。

苏木此刻正颠簸在去往任苒老家的路上。先飞机，再火车，最后换乘那种喷着黑烟的中巴车，在公路上绕了一圈又一圈。

任苒坐在他斜前方，靠着车窗，她伸手擦了擦，露出外面掠过枯黄的山脊和零星的瓦房：“苏老师，你们估计没来过这么偏的地方吧。”

江冉说：“我们都是农村的。”

凤凰村确确实实是个村，但眼前的景象还是不同。凤凰村的路是平整的水泥路，装了太阳能路灯，家家户户外墙贴了瓷砖，这里不一样。土路被冬天的冻雨泡得泥泞，车轮碾过溅起黄泥浆。远处的房子多是黑瓦土墙。

任苒的家算是在更村里一些，三间老屋。

她由爷爷奶奶带大，父母去得早，这些身世任苒跟他们说过，但是没有亲眼见过更真切，任苒工作后给家里添了不少东西，老人都不太舍得用，冬天屋里有点冷，阴湿的寒气从地缝钻上来，往骨头里渗，苏木他们去镇上买了个电烤火炉，通红的石英管亮起来时，可插头刚插上没多久，只听“啪”一声轻响，整个屋子陷入黑暗。

跳闸了。

苏木仰头看了会儿，去工具箱里翻出螺丝刀和胶布，谁让他什么证都有，他踩着凳子上去检修，底下娇娇举着相机，小声跟任苒解释：“苏老师什么证都有……”

苏木心想那不是，他现在连生产证都有。

临近过年，村里有了点活气。腊月二十八，任苒家杀年猪，镜头里是滚烫的开水，雪亮的刀，和喷涌而出的，冒着热气的血，他们吃杀猪汤，大铁锅里煮着新鲜的猪肉，猪血和白菜，油星子浮在汤面上，香味混着柴火烟气，飘出很远。

院子另一边停着台小型挖掘机，司机是个年轻人，叼着烟，因为在铺路，也是马上要修完过年了，苏木看着有趣，吃完饭凑过去，递了根烟，请教了几句。对方来了兴致，拉他坐进驾驶室，比比划划地教。苏木试着推动操作杆，机械臂笨拙地抬起来，又落下。

娇娇在不远处记录空镜，顺手把这一幕也拍了进去，很短的一分多钟视频，苏木侧脸在冬日稀薄的阳光下显得轮廓清晰，鼻梁很高，睫毛垂下时在眼下投出浅浅的影。

他穿着件黑色羽绒服，手指搭在冰冷的金属操纵杆上，挖掘机很快就动了起来。