第10章

只是他累了。

看到差距的瞬间，好不容易压下去的疲惫险些戳穿他的脊梁骨。

“我可以问你几个私人问题吗？”宋百川的声音比站在十字路口时还要轻，他好像在说话，又好像没在说。语言藏在他的眼睛里，可他的眼神又不知道在看向哪里。

楼肖说：“嗯，你问。”

电车朝山城的另一端前进。它路过濑户内海，又一头扎进山城的丛林。这条铁道依山而建，废弃的工厂藏匿在溪流之间，所有金属已经全部生锈了。报废的部件耷拉着，不知名的野花野草盘根交错，随着风的律动抚摸零部件的裂口。

“你什么时候去美国的？为什么去？”宋百川温和地问。

“啊……那个啊，”楼肖细碎地回忆起来，他早就觉得自己需要一次回忆过去的时间，却没想到契机来自北美洲以外的地方，“初中的时候爸妈离婚，我跟了妈。”

“原来是这样，”宋百川说，“这是你自己选的？你想跟你妈？”

楼肖对这个反问感到一丝惊奇：“你知道通常的社交礼仪吧？听到这种回答，提问的人总会很慌张地说我很抱歉问了你伤心的问题。”

“噢这样，”宋百川用那奇异的，早已看穿楼肖的语调问，“可我没看出你很伤心啊？”

楼肖没忍住，扑哧一下给逗乐了：“那倒是，我的确不怎么伤心。”

“所以你是混血？你母亲是美国人？”

“算是，”楼肖尽量严谨地说，“她是美国人和荷兰人的混血。”

这会儿轮到宋百川没忍住，肩膀八级地震后哈哈大笑起来。

“你笑什么？”

“所以你是中国人，美国人，荷兰人的混血？”宋百川边笑边总结道。

大概是这笑容找不到丝毫恶意，楼肖也被宋百川感染了，低低地笑起来道：“怎么？这很好笑啊？”

“这不好笑吗？”宋百川笑得一颤一颤的，“真神奇，这辈子还能遇见一个三国混血，天南海北的基因全给你混上了。”

楼肖无语道：“这有什么神奇的。”

“那你谈过恋爱吗？”宋百川忍着笑说，“你应该很受欢迎吧？而且我一看你就像谈过很多的样子，说话做事很会随机应变哈哈……”

“看出来了也别拆穿啊！”楼肖懊恼极了，捂着嘴巴匆忙打断。

“那你会集邮吗？”宋百川笑够了又问，“比如上上一任是这个类型，那上一任就换个类型，要是这个类型吃腻了就……”

“不是，你对我有什么误解？”楼肖凑近了些，害羞的表情清晰刻印着他二十二年的青葱岁月，“恋爱又不是跟谁都能谈，谁家好人谈恋爱还搞集邮那一套啊——”

宋百川一愣。

“你说得对，”他瘫在椅子上，满是笑意地看着窗外的废弃工厂，“我将自己的想法强加在你身上了，哈哈抱歉抱歉。”

不等楼肖说话，男人又自顾自地轻声叹息道：“真好啊，你不用在不同的人身上找同一件东西……”

大概从第一次暗恋别人开始，宋百川就养成了一个很少有人理解的习惯——他从不关心自己喜欢的人是一个什么样的人。对方有怎样的情史，承受着怎样的流言，这些事宋百川根本就不在意。

集邮者只在意邮票的出处，并不在意邮票本身有多么美丽。哪怕一个系列只剩一张最丑的邮票，宋百川也会想尽一切办法将它收集起来。

这个过程看似是令人满足的，但集邮册变得完美并不是一件让人快乐的事。

它意味着你可以做出的努力正在逐渐减少，你离能达到的上限正在越来越近。

就像打游戏时无论如何也无法探索的边界。

在不同的地方独自一个人旅行，在不同的民宿里找寻日常生活的痕迹，在光怪陆离的世界里告诉自己你还是普通人中的一员，这些都是宋百川已经做出的努力。找寻自己的过程到底有什么趣味性？倒不如说，他正在陷入名为痛苦的循环。

当他来到广岛，看到生锈的天桥，看到歪斜的老式电线杆，看到满是绣球花的街道——他甚至要承认，楼肖的出现打破了独自旅行时必然会成立的定式。

就像宋百川和生活之间上演了一场又一场交通事故，楼肖的出现让“幸存下来”这四个字有了坚持下去的意义。

你看，努力一点，独立一点，旅游时还能和完全不是一个世界的人聊一会天，说一会话。没有金钱，没有地位，但至少有人认可了你的存在感。