第51章

那天黑泽跟竹林喝了很多酒。

主将再三确认两人能回家，并且陪这两位一起喝了一杯。

天下兴亡，大江东去，不管是织田信长还是丰臣秀吉，大家总归是要吃饭的。

黑泽说了这么多年来唯一一句醉话，他问竹林你不找对象吗。

竹林笑了笑说“我不需要”。

时间如流沙，有的人能捧满杯，有的人却只能看着它从指缝间流走。

人生四分之一载，竹林意识到自己想要的东西一件都没有留住。

自此，一朵无名的野雏菊开在某一段往事的深处，过路人却不会再来。在竹林三十岁以前，黑泽再也没有来过九州。

他全心全意为新家打拼事业。

二十九岁前半，四月份，竹林迎来人生最重要的升职期。他在九州负责的小项目平安落地，大领导非常赏识他，并带他前往德国学习。学习期结束后，公司有一个调任名古屋的名额，询问竹林乐不乐意。

名古屋离东京很近，竹林思前想后，周末提着大包小包回到老家。

博多的老家十分破旧，换算成人民币应该卖不到十万。春天到处是蚊虫，爷爷正在院子里打药，奶奶从和果子店里带回来一些点心，招呼竹林坐在客厅里喝口热茶。

家具老了，老到嘴里的茶水都留下一股干涩的木头味。

竹林看着奶奶的厨房白大褂，心想怎么会有人十年如一日地穿着它。他痴迷地看啊看，轻声问出四年前没能问出口的问题：“奶奶，你不希望我继承面馆对不对？”

奶奶一愣，想转身，转过身的动作却分成了三次才完成。

“大介啊，”她说，“你感觉到了吧？很多店都倒闭了，很多地方都走向了沉默，留在这里就意味着被遗忘。”

竹林没有说话。

“我和你爷爷这辈子看够啦，”奶奶一边切胡萝卜一边说，“你一直都是一个物欲不高的孩子，小时候最有兴趣的玩乐活动是看隔壁西村家里种菜。”

“现在呢？”老人家在哒哒哒的背景音中笑着问，“你还是这么了无欲望吗？”

竹林双手握着茶杯道：“我……”

奶奶耐心地等他开口，她好像知道孙子一定想告诉她一件从没有说出口的事情。

但她第一次，也是唯一一次，希望竹林大介永远也不要说出口。

大介，我最爱的大介，你要留下自己的回忆才行啊。

一片风穿过福冈，穿过博多逐渐从泡沫经济恢复的夜晚。竹林颤抖着尾音问：“为什么？明明谁都没规定我不能在面馆里留下回忆啊。”

“你那么聪明，”奶奶温柔地说，“孩子，你那么聪明。”

她放下刀具，背影融入博多的黄昏中。这位老太太给很多人提供过食物，不管是天皇还是平民，所有人都平等拥有食客的权利。

可她还是会自私。如果有人能一直一直被偏爱地吃下去，她希望这个孩子能一直以食客身份坐在店里。

“当年你报考大学的时候，你父亲来找过我们三次。”奶奶看向窗外，精准地找到一边除虫一边捉虫的顽童老伴。

“他说东京已经大变样了，京都已经大变样了，就连大阪也和以前截然不同。”

“这些破旧的物什究竟还要困住你多久？”

奶奶放下刀，下意识在围兜上擦擦手。蹲下这个动作对她来说有些难，但她还是小心翼翼地蹲下身，擦去竹林不小心溢出的眼泪。

“别哭，好孩子，别哭。叫你爷爷看到了，又要说你不像男子汉。”

大介，习以为常的事情总有一天会土崩瓦解。

老去的人只能守护你的根，但无法再守护你了。

到了这个年纪，我和你爷爷的日子一天少过一天，生命的尾声就会掉落在院子的绣球花里。

被遗忘是一件很可怕的事情，罪孽不能通过遗忘来宽恕，伟业也不能通过遗忘来谦卑。

孩子，你想活出怎样的人生？

临走前，竹林将整个房子加固了一遍。为了防止爷爷奶奶摔跤，家里增添了很多辅助杠，从客厅到厨房，再从厕所到卧室，每一条动线都仔细考量过。

不再被过去束缚的竹林变得光彩夺目，他穿上西装，就好像回到了曾经经济上行的时代。提着公文包，九州男儿最终踏上了离开九州的飞机。

经历了金融危机，经历了东日本大地震，经历了暗恋的无疾而终。

竹林终于完成了脱胎换骨的蜕变。