第234章

他很想开口说：孩子，是我负你最深。送你母亲远去，是我一生最大悔恨。如今你已羽翼丰满，无人可再束缚你，但愿你往后坦荡自如，也别再记得我这不堪一提的父亲。

可他拼尽全力，喉中也只发出低哑的嘶嘶声响，气息断续，如漏风的风箱般徒劳。

见言语无用，他便竭力抬起一只枯瘦的手，指向书案一角，那处放着一只匣子，神情极是恳切。

祁韫起身取来，他又吃力示意她去床边暗格，取出一枚钥匙。

那匣缓缓开启，里头静静躺着数十封旧信，纸色微黄，字迹仍清晰，是他与蘅烟相恋十年间往来书信。

即使祁韫早已心冷如铁，见到那一匣信时，记忆还是潮水般涌上来。

记得嘉祐七年，哥哥被人张榜污蔑，她来向父亲求助。那夜，父亲正是坐在灯下翻看这些信，因盛怒失手，茶盏打碎，伤了女儿和他自己。

可父亲第一反应不是看伤，而是慌忙去擦拭那一封被溅湿的信。如今，那茶渍还清晰地染在信封一角，仿佛仍有当夜余温。

那时，她尚会主动握住父亲的手，替他治伤，也无声宽慰，意为父女同心，总能渡过难关。

究竟是从何时起，这一切再也回不去了，她也已想不清了。

她垂头忍痛、咬牙不落泪时，祁元白已急得嗬嗬嘶吼，示意她找到某一封信打开。

她一封封试去，试到第十九封时，父亲神情才露出微微的放松。

信展开，是父母相恋不久而分别两地时写下的往来家书，言辞温婉，既诉相思，也畅想若将来有了孩子，要起怎样的名，教她怎样读书写字、弹琴作画，望她怎样长大。

原来母亲本姓韦，而非青楼女子艺名常用的柳姓。父亲将这小小“韦”字藏进了嫡出的“韬”，母亲也依约把它藏进了亲生女儿的“韫”。

原来曾经父母对她的期许，不过是：“但愿吾儿，心如素月，行若清风，自在平生。”

她再也无法忍耐，将信紧紧攥在手中，伏在父亲病榻失声痛哭。

祁元白只是静静望着她，目光温和慈爱，似要将这一生的歉疚都化开。他动了动手指，勉力抬起想抚她发顶，却终究无力，只微不可见地轻轻颤了两下。

最终，那只渐渐冷却的手，还是没能得她回之一握。

第223章 余烬

当朝大商祁氏第四代家主去世，纵然国难当头、京中乱象隐现，该有的排场与礼仪仍丝毫不怠慢。灵堂陈设森严，哀乐肃肃，宗子祁韬与媳妇谢婉华亲自操持，家人子侄皆着素服，内外商号也一律停业致祭，场面端肃而不失体面。

家主继任仪式只在宗祠中简单行过，由祁韫接过家印，于列祖列宗牌位前一拜，即算正名，从此成了祁氏第五代家主。

下葬之日，阴风卷地，送葬队伍自祁宅出发，孝子孝孙次第而行。长子祁韬捧灵位、持幡导引，神色沉毅。次子祁韫随行，冷敛如霜。小儿子祁韪哭得断断续续，惶惶如丧家之犬，仍不敢失礼，步履踉跄也不敢落后。

承涟、承淙等宗族中人列队于后，商号执事与宾客相随，整支队伍缓缓而行，鞭炮礼乐皆按例齐备。

俞夫人被囚禁四年有余，闻讯丈夫亡故，情绪几近癫狂，日夜拍门哀号，只盼能走出那小院，见儿子一面。谁料祁韫却冷酷到底，连死丧之日也不许她迈出半步，只命人严守门户。

就算俞夫人以撞柱相逼，她也只淡淡吩咐：“拦住。”待真撞得头破血流，祁韫也只命遣医救治，器具汤药一应不缺，将她从鬼门关上再拖回来，冷眼看她“生不如死”。

那态度中甚至带着几分讥嘲：真要死，倒也干净省事。可你又何曾是能为亡夫而死的贞烈女子？

父亲死后，阿宁哭得肝肠寸断，出殡那日更是在家中失控，扫翻了一案器物。送葬队列中，她和姐姐阿宓同乘一车，哭声渐哑，却忍不住一遍遍去看二哥的神情。

全家都沉浸在丧父之痛里，独祁韫始终神色冷淡，眼眶不红，不见一滴泪。就连按礼应有的摔盆也只点到为止，礼数周全，却毫无真意。

阿宁看得先是怔住，随即涌起彻骨的愤怒。曾经待她极尽温柔的二哥，怎会对父亲之死冷漠到如此地步？