孩子

白米粥，鲫鱼汤，还有一小碟酸笋。

林秀美拿手帕仔仔细细擦干净筷子，放到小桌板上，她这个小妹脾气大得很，有洁癖又爱长篇大论用革命语录批评她。她说不过何芝兰，干脆一股脑儿无视，有洁癖嘛那就好好伺候，都说长嫂如母嘛，筷子擦擦干净又是什么大事咯？还能教教何俊杰讲卫生呢！

不过小妹真是下乡一趟变了不少，又喊大嫂，又说谢谢的，她都不习惯了。

“医生说要吃点清淡的。”林秀美解释道。

她拿手帕又擦擦勺子，递给何芝兰，鬼鬼祟祟小声道：“你想吃啥跟大嫂说，大嫂车后座里还有一碗红烧肉呢。你要是想吃，大嫂偷偷给你带进来，你尝尝味，只要不多吃，那应该是没关系的。”

何芝兰哑着嗓子道：“谢谢大嫂。”

“哎呀！家里人还客气啥！”林秀美听得起鸡皮疙瘩，感慨道，“小妹，你喊我一声大嫂啊，我这个心里我就舒坦得不得了，这么多年了，我……”

她嫁进来何家当牛做马，要的就是挣一个面子给娘家人看。可偏偏小妹和她就是不对付，那个未过门的弟媳也不是个好对付的，天天耍着小妹玩儿。她看在眼里急在心里，自己也笨老是被朱文青教训来教训去，她说实话都准备接受命运，撺掇老何申请夫妻团聚，去边疆当随军夫人好了。

但还是舍不得让儿子也去边疆受苦，何俊杰年纪还小，正是要好好学习的时候。

她眼珠子转来转去，心里打着主意，老何托不到的关系，她总要想办法的。

“我就是想让家里和和睦睦的，其乐融融的，小妹，你真的长大了懂事了。”林秀美摸摸何芝兰的头。

何芝兰低着头，拿着勺子小口喝鲫鱼汤，没有说话。

林秀美把手帕迭起来收好，从包里又掏出毛主席语录，喋喋不休道：“你以前最喜欢读这个了，下乡倒是忘记带过去，我给你带过来了……”

何芝兰的眼泪砸在桌板上，是一个个小水洼。

林秀美忙放下书，何芝兰还在用勺子一口一口地机械地喂自己鲫鱼汤。

“小妹？”

何芝兰没抬头，就这样一勺一勺将鲫鱼汤喝了个干净。

“小妹……”林秀美坐在她床边，心里七上八下，眼里也含了泪水，但还是假装无事发生道，“你怎么了呀？鱼汤不好喝啊？跟大嫂说啊，没必要强逼着自己喝，大嫂给你煮老母鸡汤煮老鸭汤，大嫂现在煲汤这个技术啊可好了，大嫂都能去国营饭店掌勺了……”

“大嫂，我的孩子没了是不是？”何芝兰沙哑着声音。

“谁说的？！”林秀美一下站起来，一脸严肃道，“谁背着我胡说八道呢？哪个护士乱说话呢？我就是去拿个饭菜的功夫……”

“大嫂，我闻见鱼味儿，我就想吐。”何芝兰把勺子放到空碗里，声音哽咽到发音含糊不清，“可是现在我却觉得这碗鲫鱼汤真好喝。”

林秀美慢慢坐下身子，语气柔软劝慰道：“小妹，你还年轻……”

到了夜里，医院就格外冷清。

何芝兰住的是单人病房，更加孤独。

她翻来覆去的睡不着，悲伤反反复复地浸入心头，哭湿了大半个枕头。

她不敢哭得太大声，外间还住着大嫂守夜，她不能吵醒她。何芝兰把脸闷进被子里准备继续哭，不知道是不是出现了幻觉，耳边有沉玉树的声音在小声呼唤着“兰兰”“兰兰”。

她把被子拉下来，泪眼朦胧地往外看，窗台上扣着一只手，不断地拉着窗户。

何芝兰吓了一跳，然后看到那只手把窗户一气儿掰开，沉玉树从窗台上爬进来。

刚才确实是他在喊她，他穿着病号服，头上还包着纱布，勉强扯着嘴角给何芝兰一个笑。

窗台上灌进来的寒风凛冽，何芝兰浑然不觉，她看着沉玉树发白苦笑的脸，好像在做一场梦。

“兰兰，我好想你。”沉玉树拉好窗户，回身三步并走两步走到病床边，他伸手去拉何芝兰的手，把她的手放到自己脸颊上，就这样蹭了蹭，又亲了亲她的手心。

他的一双桃花眼看她，带着血丝，带着疲惫。

“兰兰……”沉玉树坐到病床上，俊美的脸庞近在咫尺。

何芝兰扁着嘴，想要忍住哭泣，但是哭腔出卖了她：“玉树……”