第83章

我绕了很远的路，才爬上后山。那些姨太太们的坟地，没有人来过，长满了芦苇与荒草，静谧得像是不在这人世间。

白婵的墓确实有了。

还立了碑。

我认得这字，与那日上茅家提亲的帖子上的字迹一般狷狂。

——千里共婵娟。

是老爷的字迹。

我将那些坟头草都清了，给每位姨太太们都上了香烧了纸，这才下山。

路过山神庙时，我犹豫了一下，拐了进去。

山神庙更衰败了。

佛头已经被浸蚀得面目全非。

还有那行女书，也黯淡了下去。

我站在那里，悼念了一会儿，想要离开。

可下一刻，我瞥见了那暗淡的女书旁边新的刻痕。我犹豫了一下，钻到佛头下，扫开了莲花底座上的尘埃，那里刻着一个“淼”字。

新的。

脉络清晰可见。

是老爷的字迹——若不是刚看到过六姨太的墓碑，我甚至不能这么清晰地确认。

我花了些时间，掏空了佛头下面的泥，里面是个密封得极好的铁匣子。

没有上锁。

很容易便打开来。

里面是新婚夜我与老爷的结婚照，我与他同站在一处，我有些拘谨地看着镜头，而他……则看着我。

除此之外。

是一封老爷的亲笔信，还有一册日记。

我坐在那破烂的山神庙中，拆开了那封信。

阳光穿过树荫，从房顶射入，落在我的肩膀上，像是情人的手。

暖且温柔。

展开信纸，蓝色墨水写就了钢笔字落入我的眼帘。

【淼淼：】

老爷说。

【见字如晤。】

【你嫁入殷家，便生活在一团迷雾之中。凶险与你多次擦肩而过。】

【我思考过多次，应该如何与你和盘托出。】

【而我不善言辞，且局势紧急，不容儿女情长。】

【思来想去，也许留下书信，是最稳妥的选择……】

第80章 一个疯子的自白

（一）

在遇见你之前，我并不孤独。

在我兄弟死后，整个家宅都嘈杂得厉害。

正堂褪色的对联总会在夜里浸满鲜血，我听见过它们落在地上，发出黏腻的滴答声。

被遗忘的院落年久失修，破碎的墙头挤满黑色长甲的手，不耐烦地敲击着瓦片，落下密集的嘎达声。

六岁的我与十几岁的我，总会在夹道的中间相遇，他们扭头看过来，让站在另一侧的我，分不清到底活在哪个时间。

我把白小兰从戏班子里赎出来没多久，就为她请过一个心理医生，叫作查尔斯。

那个洋大夫查尔斯，不去看白小兰的疯病，却一直围着我转。

然后他告诉我，我才是那个疯子。

他言辞滑稽得令人发笑。

我笑了。

在角落站着的父亲也笑了。

查尔斯说：“殷先生，据我所知，您的父亲在您十五岁那年已经离世。”

我当然知道。

我能从那间屋子里出来自由行走的第一件事，就是解决我与父亲之间的矛盾。

他现在，还躺在那口井底。

安静得很。

再不会冲我大喊大叫，也挥不动任何鞭子。

我试图把这件事情对查尔斯解释清楚，可在我说到一半的时候，他已经吓得失态，然后他卷起所有的设备，从宅子里冲了出去，一路跑下了山，连诊费的尾款都没有要。

查尔斯看起来比我更像个疯子。

父亲表示赞同。

我的兄弟也很赞同。

还有挤满屋子的、所有的人，都很赞同。

我知道陵川人都传我是个孤僻、阴霾、乖戾的糟老头子……

但，淼淼，你看。

从我兄弟死去，到遇见你之前的这整整二十六年里，我其实并不孤单。

（二）

我也死过一次。

你住的院子，是我从小居住的地方，就在那个堂屋，我上吊过。

他们谣传有误。

我并没有打算自杀。

只是我看到了母亲的裙摆在横梁上飘荡，而前一日被沉陵江的她一丝不挂。