第32章

快门声响，张大野忽然捧着相机发怔。胶片还剩不少，闻人予却马上就要离开。刚才出去逛时，他本想顺便拍拍古街青砖、老树深巷，结果到头来，相机里只多了一张街景，还是因为那个角度正好能看到陶艺店的旗幡。

他咔咔啃完手里的糖人儿，忽然说：“师兄，领我出去逛逛吧。这两个月净往你这儿跑，你走了我得有个去处。”

“我走了你就不能来了？”闻人予看着他问。

“没说不来”，他抬手将竹签投向门口垃圾桶，看似潇洒得很，“我还得帮你看着店呢。”

那天下午，他们在古城里逛到太阳落山，直到最后一张胶片吞下最后一点光。

张大野拍下闻人予站在光影交界处被风卷起的衣摆；拍下他回头捕捉自己身影时轻轻掠过的眼睛；拍下他避让游客时撑在青砖转角的手；拍下他印在橱窗玻璃上虚幻又真实的倒影；拍下市声沸腾的人潮中，那张被框在取景器正中央的明亮笑脸；拍下夕阳挂长空，赤云烧透半边天，两人叠在一起的影子……

闻人予不似往常般沉默，仿佛要把十八年光阴里腌入味的老城记忆，掰碎了往张大野怀里塞。他介绍古城的历史、巷弄的捷径、挣扎存活的老店，唯独不谈论自己。

夜幕降临时分，两人一起走进一家咖啡店。店里不知为何，在循环播放《送别》。张大野捏着瓷杯耳朵，吞掉一半心形拉花，苦味混着奶香在舌尖漫开。窗玻璃映着闻人予的轮廓，与对面檐角红灯笼的倒影叠在一起，显得不太真实。

“那天说好，如果你猜对我月考能不能超周耒有礼物”，张大野快速扣开相机底盖，“等我下次放假你都走了，胶卷当临别礼物吧。回去加个密封袋放冰箱可以存半年。半年内冲洗不影响，如果不想洗就随便扔着吧。”

胶卷落进掌心时带着体温，闻人予轻笑一声：“不是让我扔窑里烧了？”

“烧！想烧就烧。烧成灰混上高岭土，说不定窑变效果出奇得好。”

张大野满嘴跑火车，笑却不达眼底。

“噢对，我朋友跟你一个学校，叫江泠澍。回头我把他电话给你，有什么事儿可以找他。我的狐朋狗友们基本上都在市里上学，随时供师兄调配。”

霓虹开始蚕食暮色，闻人予端着咖啡杯看一眼窗外，回过头来笑着叹了口气：“你这架势，不知道的以为我要远征南极。我周末还回来呢，总不能把店扔这儿不管。”

张大野一愣：“来回跑？”

“又不远。”

倒也是。张大野忽然往后一靠，偏头笑了。这么一来，他今天这番纠结不舍倒像个傻子。对他来说其实没有任何变化，他放假的时候闻人予还是会在店里。

悬了一下午的心突然坠进糖罐，甜得他指尖发麻。闻人予看着那张骤然明媚起来的脸，不知道该说什么好。当年他爸妈常常念叨要给他生个弟弟或妹妹，可后来妈妈病了，这事儿到底没了下文，谁承想如今他都十八了还能白捡个便宜弟弟。

想到这儿，他问：“你生日什么时候？”

“3月6号，出生那年那天是惊蛰。我妈正吃梨呢肚子就疼了。这些年她老说我不孝，生我那天就没让她吃完那半个梨。”

闻人予十分满意地一点头——还好，是弟弟，没搞错。

张大野追着问：“什么意思？”

“没什么意思，怕到头来我成了弟弟”，闻人予笑着说，“我比你孝顺。我正月十六才生，好歹让我妈完完整整过了个年。”

张大野隐约记得自己是正月十七生的，点开手表上的日历一看，他猛地抬起头：“那你不就是阳历3月5号的生日？合着你就比我大一天啊？”

“大一天也是大”，闻人予悠然自得地转着咖啡杯。

张大野这个恨。他要是早出来两天现在哪至于受这个窝囊气。

天色渐暗，咖啡见底，闻人予先一步起身：“走了”。

张大野仰头灌下杯底最后一口咖啡，跟了上去。那口咖啡早已凉透，在杯底晃过好多圈，像根拖着唱针的线，拖着拽着，让这首《送别》结束得晚一些。

咖啡的主人无知无觉，只是感觉到有些用力按捺的不舍，尽管他现在清楚地知道，下次放假的时候还能见到闻人予。

两人下午在古城闲逛时吃了不少东西，从咖啡店出来也没有再一起吃个饭的必要。走到巷口道别，一个往南一个往北。往南那个走出去一段又回头：“师兄，杯子帮我放起来，我忘了。”

闻人予抬了抬手，没有回头。他的步伐比平时快一些，路上甚至查了查胶卷的详细保存方法，回到店里就赶紧照做。

其实他有点好奇张大野镜头里的自己是什么样子，却又不想早早地把胶卷送去洗。

……

下午快递员打电话的时候他俩出门去了，闻人予跟对方约了晚上再取。

这会儿他刚把胶卷安置好，快递小哥紧跟着进来：“正好还有你个快递需要当面签收，寄件的是几个？”