第89章

张大野保持着倚靠的姿势，伸手环上他的腰，指腹轻轻摩挲着，像是要透过布料传递某种支撑。

山风变得格外轻柔，仿佛生怕惊扰了什么。闻人予轻声说起那年生日，说起他狼狈的吞咽和母亲歇斯底里的哭喊。

回忆与讲述对他来说依然艰难，每个字都像在撕开结痂的伤口，但他努力压制着恶心、战栗等生理反应，用最尖锐的刀剖开自己。他要让张大野看到他的态度，他也要告诉那个困住他多年的心魔，从今天开始，我将直面你、打败你。

故事一直延续到生日第二天的清晨。那天闻人予像往常一样起床，洗漱，整理书包，最后走进厨房，给自己热了一杯牛奶。

从厨房的玻璃窗往外望，远处的山被晨雾笼罩，空气湿漉漉的，像在酝酿一场雨。

他就着热牛奶吃完夹心面包，爸爸妈妈卧室紧闭的门后一片寂静。他没有多想，毕竟昨天兵荒马乱，他们一定累了。

低头看看表，时间尚早。从家里到学校步行只需要十五分钟，在此之前，他可以再做点什么。

爸爸妈妈昨天都没有吃饭，醒来胃一定不舒服。他这么想着，端起一口小锅接了小半锅水，又取出小米，准备熬点粥给他们温着。

就在这时，安静的清晨被一声悲恸的哀号撕碎。闻人予倒米的手一抖，金黄的米粒撒了满地。

是爸爸。他从没听过爸爸发出过那样让人心碎的声音。

他扔下手中的米袋，冲出厨房，看见闻人铖攥着一张纸奔向院外，甚至没有注意到他。

他好像明白了什么。

院子重新安静下来，爸爸妈妈的卧室门虚掩着，他却失去了推开它的勇气。

或许是出于自我保护的本能，短暂的愣怔过后，他回到自己屋里，背起书包走出家门，假装这个清晨一切如常。

这么多年过去，他从未允许自己回忆那个安静的清晨，直到刚刚。他压抑着生理反应平静地复述每个细节，连米粒落地的轨迹都清晰如昨。

话音落下，他刻意放缓的呼吸还是泄露了一丝颤抖。张大野不知什么时候已经坐到他对面，正紧紧攥着他那双仿佛已经失去体温的手。

他抬起眼看向张大野，勉强扯出一个笑：“我怕直接说爱你太苍白单薄，现在，你愿意相信我吗？你相信……我爱你吗？”

--------------------

闻人予十二岁生日指路——第三十八章。

第76章 黄金分割

曾经，张大野以为闻人予不会爱他，后来他知道，闻人予只是不会爱他。

前者是主观选择，后者是客观困境。

闻人予至今仍能清晰地记得十二岁生日那天餐桌上的每一道菜，记得那个潮湿的、雾蒙蒙的清晨。张大野将他的手紧紧包裹在掌心，怎么捂都捂不热，好像这些年，他从未走出那片浓厚的雾。

张大野忽然开始后悔。认识这两年，他竟从未好好陪闻人予过过一个生日。头一年，他正犯浑，第二年又赶上流感肆虐。闻人予在电话里让他不要折腾，他警告闻人予跑过来不会有惊喜，只会多一个病号。

如果早知道是这样，别说是流感，就是摔断了腿，他也要爬回闻人予身边。

掌心里的手微微发颤，张大野低下头，将额头抵上那双冰凉的手，许久没有说话。山风从他们中间穿行而过，带着夜露的湿润，却吹不散此时浓烈的情绪。

良久，张大野抬起头，红着眼睛直直地看进闻人予眼底：“师兄，我相信你爱我，以后不要再用这种方式证明什么，不需要证明。”

闻人予喉结轻微地滑动了一下，眼眶也跟着红了。他抬起手用指节蹭过张大野湿润的眼角，轻声说：“抱歉。”

张大野闭了闭眼，偏头吻在他掌心：“师兄，我很贪心。我不只要你的爱，我还要你快乐。我要你想起生日的时候不只有痛苦，我要你吃每顿饭的时候都不用担心下一秒会不会失控，我要你……”他顿了顿，声音更轻了，“我要你从此只觉得幸福，忘掉过去的一切痛苦。”

闻人予看了他好半晌，轻轻吁出一口气，仿佛卸下了什么沉重的东西。

“好”，他轻声应道，“我努力。”

张大野没有再说话，只是再次低下头去。他好像比闻人予本人更需要充足的时间去消化这一切。原本，他以为自己对闻人予的爱足够深重，此时却觉得远远不够。他无端开始苛责自己——如果早一点认识闻人予就好了，如果没有让他一个人吃那么多苦就好了，如果时光能倒流就好了……

闻人予看着他，几不可闻地轻叹一声。手被张大野紧紧攥着，他只好也低下头，用自己的侧脸轻轻贴上张大野的。

张大野的脸被夜风吹得很凉，眼角还残留着未干的湿意。闻人予温热的气息像一张柔软而妥帖的毛毯，无声地将他包裹起来，于是眼角的湿痕忽然充盈、滑落，沾湿了闻人予的皮肤。

闻人予偏过头，将一个轻如羽翼的吻印在他眼下：“别替我难过，都过去了。”

张大野点了点头，声线依然不太稳：“嗯，我知道。”