Chapter.21沉眠的往昔
逃回出租屋的路上，晚风也没能吹散夏宥脸上的燥热。
那句“你看上去也很喜欢。我，很开心。”像个恼人的回声，在她脑海里反复盘绕，每一次回响都让她心跳漏拍，脸颊发烫。
她气恼自己的失态，更气恼 x 那种非人的、直白到近乎残酷的“观察”和“反馈”。
可当她冲进狭小安静的房间，背靠着冰冷的门板平复呼吸时，掌心残留的、属于 x 脸颊的那一丝冰凉光滑的触感，却又异常清晰地浮现出来，与脸上的热度形成鲜明的、令人心慌的对比。
她用力甩了甩头，像是要把这混乱的触感和思绪一并甩掉。走到水槽边，掬起冷水泼在脸上。冰凉的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了一些。镜子里映出一张湿漉漉、依旧带着红晕、眼神却写满困惑和不安的脸。
不能再这样下去了。
她对自己说。x 是非人的，危险的，他的行为和逻辑永远无法用常理揣度。
在废弃乐园里的那一刻，那种奇异的放松和被倾听的感觉，或许只是特定环境下的错觉，是她在巨大压力下抓住的一根虚幻的稻草。而 x 的“回应”，无论是递纸条，说“我，在”，还是那令人窘迫的触碰和话语，都不过是他在执行某种她无法理解的“程序”或“观察实验”。
她必须把注意力拉回到现实，拉回到她重返校园的初衷上。学习，成绩，未来。这些才是真实可触的，才是她能掌控的。
然而，决心容易下，执行却困难重重。
第二天回到学校，夏宥感觉自己像被分割成了两半。一半是坐在教室里，试图跟随老师思路、拼命理解公式定理的“学生夏宥”；另一半，则是一个高度敏感的雷达，总是不由自主地捕捉着任何与“三楼理科班转学生”相关的信息碎片，目光会在走廊人流中下意识地搜寻那个黑色的、挺直的身影，耳朵会竖起去听那些模糊的、关于“名字听不清”、“好冷”、“但又忍不住想靠近”的议论。
她甚至开始留意天气。今天是个阴天，铅灰色的云层低低地压着，空气沉闷，带着雨前的土腥味。她莫名地觉得，这样的天气，似乎更符合 x 周身那种冰冷的、非人的气息。这个念头让她自己都感到一阵荒谬。
更让她心神不宁的是，她开始注意到一些极其细微的、难以言喻的“预兆”或“同步”。
上午第三节是化学课，讲解到某个复杂的有机反应机理时，夏宥正被绕得头晕，下意识地揉了揉额角。就在这时，教室窗外的天空，恰好掠过一道极其短暂的、几乎看不见的细微闪电，没有雷声，只是云层深处极快地亮了一下，瞬间即逝。班上几乎没人注意到，连老师讲课的节奏都没有丝毫停顿。
但夏宥看到了，心里莫名地咯噔一下。几乎在同一时刻，她似乎感觉到教学楼另一端的某个方向，传来一阵极其微弱的、类似静电干扰般的空气波动？或者只是她的错觉？
午休时，她去图书馆还书，在穿过连接两栋楼的露天长廊时，一阵突如其来的、毫无缘由的强风猛地刮过，吹得她手中的书页哗啦作响，几乎脱手。风来得快去得也快，周围其他学生只是抱怨了几句天气。但夏宥却感到，在那阵风的中心，空气的温度似乎骤然降低了几度，带着一股熟悉的、透彻骨髓的凉意。她僵在原地，环顾四周，只有匆匆走过的学生和重新平静下来的庭院树木。
下午体育课，自由活动时间。夏宥坐在操场边的看台上，看着同学们在跑道上奔跑、在球场上跳跃，自己却有些意兴阑珊。她不经意地抬头，望向教学楼的方向。三楼的某个窗户，窗帘似乎动了一下。是风吹的？还是……有人站在那里？距离太远，她看不清。但就在她望向那里的瞬间，操场边一盏高大的照明灯，灯罩突然轻微地“嗡”了一声，里面的灯丝明明灭灭地闪烁了两下，又恢复了正常。旁边的同学有人抬头看了一眼，嘟囔了句“这灯该修了”，便不再在意。
这些细微的、孤立的“异常”，每一个都可以用巧合、天气、设备老化来解释。但当它们开始频繁地、与她自身的状态或活动隐隐呼应时，就形成了一种难以言喻的、被无形之物“同步”或“映射”的诡异感。仿佛 x 的存在，不仅是一个实体，更像是一种弥漫的“场”，一种对现实世界产生细微扰动的“背景辐射”。而她，因为某种特殊的“连接”，成了能隐约感知到这种扰动的接收器。
这种感觉让她坐立不安。它模糊了“日常”与“非日常”的界限，让她即使在最阳光、最喧闹的校园环境里，也无法完全摆脱那种被非人存在无声笼罩的阴影。
就在这种持续的低度焦虑中，一件意外的事情发生了。
这天下午放学后，夏宥照例留在教室里自习，想攻克一道折磨了她好几天的数学难题。陈雨和几个女生约好去书店，临走前问她要不要一起，夏宥婉拒了。她需要安静，也需要用难题来证明自己并非一无是处。
教室里很快只剩下她一个人。夕阳的余晖将桌椅的影子拉得很长。她全神贯注地演算着，笔尖沙沙作响，完全沉浸在了数字和符号的世界里。
就在她终于找到一点思路，心情略微振奋，伸手去拿放在桌角的水杯时，意外发生了。
水杯是普通的塑料杯，放在堆迭的书籍边缘。她动作稍快了一些，指尖刚碰到杯壁，那摞书忽然轻微地滑动了一下——或许是之前就没放稳，或许是她碰到了——最上面的两本厚厚的学习资料猝不及防地滑落，朝着她的手臂和桌面砸来！
夏宥下意识地惊呼一声，想要躲闪，但距离太近。眼看那硬质的书角就要重重磕在她的手臂上……
时间，在那一瞬间仿佛被无限拉长。
她眼睁睁看着书本落下的轨迹，甚至能看到封面上反光的字体。然而，预想中的撞击和疼痛并未到来。
那两本滑落的书，在即将砸中她手臂的刹那，仿佛撞上了一层极其柔韧、无形的缓冲垫，下落的势头骤然减缓，变得轻飘飘的，最终只是如同两片羽毛般，轻轻擦过她的校服袖子，软绵绵地落在了桌面上，几乎没有发出什么声响。
而那个同时被她碰到的塑料水杯，也只是晃了晃，里面的水荡起一圈涟漪，却稳稳地立住了，没有倾倒。
一切发生得太快，太诡异。夏宥僵在原地，手臂还保持着躲避的姿势，眼睛瞪得大大的，心脏在短暂的停滞之后狂跳起来。
不是错觉。刚才那书本下落速度的骤减，那种撞上无形阻碍的感觉……太清晰了。
她猛地抬起头，惊恐地环顾四周。
空荡荡的教室。夕阳的光柱。飞舞的尘埃。一切如常。
没有别人。
只有她自己，和桌上那两本安静躺着的、仿佛刚才那惊险一幕从未发生过的书本。
是……他？
是他做的吗？像以前在便利店制造灯光闪烁，或是在超市里用目光让争吵者失神那样，用他那种非人的力量，干预了这次小小的“意外”？
为什么？因为他“在”？因为他说过“不开心。来这里。”，所以，即便她没去废弃乐园，在学校里遇到“不开心”（或者危险）的事，他也会……“干预”？
这个猜想让她浑身发冷。这意味着他的“关注”和“干预”范围，可能远比她想象的要广，要无形。他甚至可能……一直在“看着”她？以一种她无法察觉的方式？
极致的恐惧再次攫住了她。她想起那些细微的“同步”和“预兆”，想起沉梦琪失踪前遭遇的那些“邪门事”。x 的“保护”（如果这能称之为保护的话）和“惩罚”，似乎遵循着同一套扭曲的、她无法理解的逻辑。
她颤抖着手，捡起那两本书。书本完好无损，连卷角都没有。她又看了看自己的手臂，校服袖子平整，皮肤没有任何红痕或痛感。
仿佛刚才那惊险的一幕，真的只是她的幻觉。
但夏宥知道，不是。
她再也没有心思学习，匆匆收拾好书包，逃离了教室。走在回家的路上，夕阳将她的影子拖得很长，她却感觉不到丝毫暖意。手臂上那被书本“轻擦”而过的地方，似乎还残留着一丝极其微弱的、不属于物理接触的冰凉麻意，像静电，又像是某种能量残留的痕迹。
那天夜里，夏宥又做梦了。
这次的梦，不再是废弃乐园的诡异温暖，也不再是那些光怪陆离的碎片。梦的背景，是一片绝对的黑暗，深邃，寂静，没有光，没有声音，甚至连时间和空间的概念都模糊不清。
她感觉自己悬浮在这片黑暗之中，不是身体，更像是意识本身。没有方向，没有重力，只有一片虚无。