第59章

他说梁田甜就是一瓶喝了会让人上头的白酒，远远看着是无色无味，凑近了就会被迷晕。

陆则清当时嗤之以鼻，酒也要喝了才会醉，哪有人靠近闻两下就醉的。何况这个形容也太庸俗粗旷，哪有女生愿意听见别人拿白酒类比自己的。

后来回到家，陆则清望着桌面没喝完也没被人带走的菠萝啤，忽然有些触类旁通的感受。如果非要用酒来形容的话，他觉得她像干红，入口苦涩，远观诱人，回味绵长。

会上瘾。

他又想到徐若微，他那位高中之后关系就只停留在手机里的母亲。徐若微刚跟陆时谦离婚那两年，陆则清听了很多关于父母的各种言论。社会对女性的围剿和挑剔是远大于男性的，即便思想先游离的那个人是他的父亲，身边的叔伯还是要同他强调，“都是你妈妈的问题，她那样的性格，几个人能受得了？你爸忍到现在已经算不错了。”

那天是他的生日，周围很多声音都落在他身上，陆则清觉得那几位叔伯比陆时谦醉得还要厉害。徐若微多变的性格有不是结婚生子后才形成的，她一直都是这样，我行我素，自由散漫。

可以接受做一个优雅的家庭主妇，一旦这份优雅被撕毁，她就会变得暴躁、不安，最后毫不留情地逃离出去。

婚姻的本质是利益交换，陆则清很小的时候就能看得明白。所以他从来不去问，也极少主动联系。他心里不恨徐若微，对陆时谦也没有多少苛求，所谓血缘亲情，对他而言就像是一片干涸的河床，随便水流经过还是停下都不会带来多大改变。

他用了很长时间去理解她因为家人离开的万念俱灰，这个过程如同徒步求索的苦行僧，他所有的心疼和眼泪，不过是因为她的伤口和痛苦。

这些嘈杂的想法始终没有头绪，下车时她攥住了他的手腕，一路到电梯口。陆则清靠在门边，外套随意地搭在腕间，垂首看她熟练地输入自家门锁的密码。

这一刻有点像在做梦，甚至比梦里还要大胆和不真实。

他其实很少梦见她，仅有的一次场景还是他们分手前一天的争吵。以前只是周末见面的同学关系时，他们也会有拌嘴的时刻，但那时候只是观点不同的碰撞，连矛盾都算不上。

唯一一次吵架，代价竟然是失去她。说到底，在某些方面，他确实对她不够了解。

陆则清喉咙动了动，想叫她的名字又发不出声音。伸手碰了碰她背后垂下的发丝，真实的触感让他终于相信这不是梦。

人总是贪心不足，明明回国时想的是上天能让他再见到她就够了。可是真的看见后，又想跟她说话，跟她吃饭，素材全都扔到夜晚剪，白天上班也想看见她，不能接受任何打着其他企图的人靠近她。心脏像是浸泡在一颗切开的柠檬里，又酸又胀。

“我下单了醒酒药，可能要等会。”林静文把他的外套放到了沙发上，她回头看了他一眼，“你要不要先喝点水？”

陆则清思绪回笼了些，抿唇说不用，“我先去洗个澡，你随意坐吧。”

房间跟客厅隔着很远的一段距离，陆则清推开门，靠在门后平复了会儿，沉默地打开衣柜，拿出睡衣走进浴室。

水温有些偏低，草草洗完，出来时发尾还挂着水珠。吹了个半干，拿过手机一看，才过去不过半小时。他刻意将水流开得很大，遮盖住外面可能会有的脚步和关门声。

林静文不会在这里停留很久，她最多会等他推开门出去，然后告诉他自己该走了。

陆则清撑着沙发的边角，手指随意地滑动着几个软件。微信除了几个群聊没有新的消息，短信栏也没有。

外卖的醒酒药在他洗澡那会儿就送了过来，林静文本来想帮他写好用量就走的。拿起笔的时候，置顶的工作群就弹出新消息。

有一张图纸需要立刻校对，她开了亮一些的灯，蹲在沙发和茶几间的地毯上，对着手机一点点放大对比。

她看得投入，门推开的声音完全没有落进耳朵里。

陆则清顿了两秒，走去岛台边切了一颗柠檬，做成简易的柠檬水。

远远朝她开口，“要不要喝水？”

林静文确实有些口干，她走过去，手刚碰到杯子就被他拽过去。

“为什么没走？”陆则清目光幽深，他身上还残留着刚洗发水的味道，很浅淡，像雪松，透着一点冷冽往她鼻腔里钻。

林静文偏了偏头，“有工作。”

“工作哪里不能做？”

她蹙眉，还没开口又听见他换了问句，“如果不是因为工作，你早就离开了？”

答案其实显而易见，她也知道他想听什么。

在醒酒药送来之前的空白里，林静文点开了沉寂很久的微博账号。她表达欲不多，也很少更新动态，最近的一条是两年前，再之后就是高考完。那些文字没有多么深刻的意义，就是当下情绪的一种宣泄。她一行行看完，仿佛又回到了那个夏天，他们激烈的争吵，谁也不肯相让，最后以她摔门离开结束。