他爱程敬知，从很久以前开始

雨后的夕阳，带着一种洗尽铅华的美，云彩在天上无忧无虑地飞，空气里氤氲着雨水的气息。

姚盛宇突然觉得，他似乎爱上了这个城市，哪怕这座城市是如此平静，如此安逸，如此无所事事，每个人都在浪费着时间，与他所推崇的激荡拼搏全然无关。

不是因为这里的美景，而是因为这里有他最在乎的人。

十八岁的姚盛宇，可以对爱情一无所知，二十岁的姚盛宇，可以因痛苦而对整个世界灰心丧气，二十五岁的姚盛宇，可以麻木到对自己的情感世界缺乏体察，但叁十一岁的姚盛宇，绝对不能再忽视内心真实的感受。

他爱程敬知，很久以前就已经爱上了她。

昏黄的灯光下羞怯的眼神，夜间的自习室里坚持学到最后的背影，向他请教问题时轻得像风一样的声音，在他最痛苦时无声无息的陪伴，在他意气风发时腼腆羞涩的夸赞，在床上时她令人捉摸不透的神秘……

他爱程敬知，从十九岁那年起，她的告白就像是一只蝴蝶，在他的心上落下了一个轻轻的吻，这个吻持续到了现在，直到很遥远的将来。他人生中最正确的决定，就是在最疲倦的时候，答应了敬知结婚的请求。

行李箱划过地板砖，带来细微的摩擦声。

南方的水土气候宜人，聚集了很多北方候鸟，两人拐过一个路口，看见一对老人相携走来，银发飘飘，相视一笑，眼中尽是阅尽千帆后的从容不迫。

他和敬知，也会像他们一样走过漫长的岁月。

姚盛宇一只手拉着行李箱，另一只手牵起了敬知的手。

敬知有些意外，侧头看了他一眼，终于没有说什么，任由他牵着。

反正他这几天的反常也不是一次两次了，可能是觉得忽视了她做出的补救吧，如果这样能让他心安理得，敬知也不是非要拒绝。

这个阶段她的心境很微妙。

以前她是一个思虑很重的人，别人的每句话，每个眼神都能让她思考半天，但现在，她的想法非常少，少到近乎没有。

这样的结果是，她感到很松弛，她很满意现在的状态。

前两天朱可撺掇她询问姚盛宇和姜桐的关系，朱可认为夫妻之间需要坦诚沟通，面对面谈论某些事情，敬知表示了解，并拒绝了她的提议。

她现在的状态很好，没有必要计较太多，没有必要过问太多。

两人走了一段路，到了一个车站，姚盛宇停下了。

他打开手机打车，在等车的间隙，敬知陪着他。

他的手依旧没有松开她的，敬知也让他牵着。

今天是星期一，附近的小学放学了，孩子们背着书包跑出来，好奇地盯着两人看，目光主要集中在他们牵着的手上。

被这么多好奇宝宝盯着，敬知再也无法淡定，略微用力挣脱开来。

姚盛宇不解地问：“怎么了？”

敬知：“咳，手有点痒。”

“给我看看，蚊子叮了吗？”

敬知把手放在身后，尴尬地看着他，又看了看人群。

姚盛宇理解了她的意思，环顾四周，看到一群好奇宝宝，也忍不住握拳咳了一声。

这些熊孩子真没礼貌。

车子很快到了，停在两人前方，姚盛宇放好了行李箱，在上车前，某一个画面突然在他脑海里闪过，让他不是很愉快。

他想起了几天前的事情，敬知也是在路边送别一个男人。哪怕他的理智告诉他，这是一场正常的商务接待，他不应如此斤斤计较。

他忍不住靠近她，垂眸凝视她的脸庞，“我走了。”

“嗯，走吧。”敬知顿了顿，继续道，“家里有我在，你别担心。”

“我不是担心妈和书杰……我只是……”姚盛宇没有再说下去。

他只是，莫名有一种不安，心情像是悬在半空中，总难以感到踏实，仿佛有什么可怕的东西被他忽略了，会在不经意之间给他致命一击。

最终，他微微一笑，说：“没事，我走了，到了会联系你。”

“嗯，走吧。”

他想看她表现出活泼的姿态，就像那天她送别那个人时表现出的样子，但让他失望了，敬知没有任何表示，还是站在原地，带着浅浅的，却又深不见底的微笑，看着他。

姚盛宇坐到了车上，下意识回过头看着敬知，但车子的玻璃被雨水浸湿了，只能看见一个模糊的影子。

他看不见她脸上的表情。