绿天使望眼穿

——一位朋友告诉我，已经十几天，还没收到邮件。他去责问邮政，得到的回答是：“才到两天！”我们先不管它几天没到，关键是，为什么已到两天了还不通知或者为收件人送去呢？

每天，总能看到许多绿色的信使，骑着摩托车，穿梭于大街小巷，乡村郊野。这让我想起一段温暖的记忆——那曾经用信封传递亲情的岁月。

我们家之前最远的亲戚在宁化安乐，那是我的姐夫和姐姐。上山下乡的时候，姐夫和姐姐在那认识，在那结婚，后来，就在那里安了家。以前的日子几乎没有电话，更不用说手机电脑，所以我们之间的亲情传递，都是靠那一封封信纸。当时最快的速度就是拍电报，但如果没有天大的事，是没有人会到邮电局去拍一封电报的，因为很贵。

我不太知事的时候，一般是父亲和姐夫姐姐们通信联系。因此，到我渐渐懂事的时候，我就会拆开信封来看，看看里面到底写了一些什么。最让我记忆深刻的是开头和末尾。姐夫写着一手漂亮的楷体字，在称呼上面，他总是写道：父母双亲大人，您们好！在最后的落款上，他则写道：愚儿俩叩首！

我曾经算过，比较急的信，一般来回十二天左右。也就是说，从我们开始写信发出，到姐夫姐姐收到信，并马上回信，我们一般两个星期左右就能收得到了。所以，盼望姐夫姐姐的家信，是我童年和少年时期一件快乐的事。

稍大一点，也不知是父亲老了不愿意再写，还是想培养我的书写能力，父亲每次收到姐夫姐姐的来信，他就叫我写回信。但回信的时候，他不让我在称呼上写姐夫姐姐，而是一定要我写上他们的名字。并在落款上写着：父母双亲字上。我当时不解，感到十分为难，却不懂得事由，所以写起信来，总是写不大好。后来长大了，才知道，那是父亲的一片爱心啊。

岁月如同黄叶渐老，当我四十多岁的时候，父母双亲已经故去多年，姐夫姐姐也显老了。但这段记忆，却如同一段温暖的等待，并不见老。只是现在通信方便，想他们的时候，打个电话；念他们的时候，坐个车去玩玩。信，终于在我们的现代生活中，慢慢消亡。

最近，因为出了一本书，有些网友和朋友身在远方，或者需要相赠的，或者需要邮购的，因此，又让我接近了邮政，交上了绿色信使。然而，因为数量繁多，如果不是朋友特意要求，一般是不用快递的。因为对比起来，快递和平邮，一本书的差价，就是十倍啊。于是，当我告知朋友们书已寄出之时，往往等来的，不是收到书的喜悦，而是等待书的煎熬。

多数朋友翘窗前，总是不断地发来信息问我：“老戴，书到底有没有寄呢？是不是丢了？你有没有挂号呢？”我在收到这些信息的时候，总是有许多无奈的，心里的愧疚油然而生。我总是责怪自己，为什么我就不能很有钱呢？为什么我不能用快递为朋友们发去呢？所以，我总是无奈地告诉他们：“某月某日已经寄出的，都好些天了啊！怎么还没收到呢？肯定会收到的啊！我有挂号的啊！会收到的！”朋友们终于无语。于是，在怅然落失中，又等待了数日。有收到的，欣喜；没收到的，依旧怅然若失！

后来，我不小心注意了一下邮戳日期。我终于发现，第一批书寄出时，最快的是武汉、然后是江阴。它们都是四到五天。而最慢的是广西，我算了一下，是整整十二天唷。然而，还有更煎熬的事情呢。我寄漳州用了五天，还好；可寄建阳一朋友那却至今十几天，还没收到。漫长啊漫长——更不要说吉林、辽宁的朋友。我想，他们现在该是望眼欲穿了吧？

这样漫长的等待，如同岁月的一种成长的过程。这其中的煎熬，有一种期盼，有一种痛苦，可能，还有些许的快感。我不知道，是我的书让朋友们殷切期待，还是漫长的邮政让岁月感觉阵阵冰冷。