第20章魔力的源泉

“上帝啊，艾迪，怎么——”

“哦，天啊！”班恩惊叫道。他已经看到躺在地板上的亨利。

“安、安、静、静点！”比尔严厉地说“关上门、门！”

理奇关好了门，盯着那具尸体。“亨利？”

班恩小心翼翼地走上几步，站住了，好像怕被咬着似的。他无助地看着比尔。

“你、你、你说、说吧，”他对艾迪说。“妈、妈、妈的结、巴越、越来越厉、厉、厉害了。”

艾迪简单地告诉大家事情的经过。贝弗莉还在查找德里公共图书馆的号码，拨通了电话。她想也许麦克已经睡着了。但是没有想到：铃声刚响过第二声，就有人接了电话。是一个她从未听过的声立日。

“你好。”她看着大家，示意他们安静下来。“麦克汉伦先生在吗？”

“你是谁？”那个人问道。

她紧张得舔舔嘴唇。比尔焦急地看着她。班恩和理奇警觉地看看四周。她的心里有一种不祥的预感。

“你是谁？“她反问道。”你不是麦克汉伦先生。“

“我是德里警察局的安德鲁。里德马赫警长，”那人说“麦克。

汉伦先生现在正在德里家庭医院。他刚才被人袭击，伤势很重。请问你是谁？我得知道你的姓名。“

但是贝弗莉几乎没有听到这最后一句。她感到万分震惊，头晕目眩，全身瘫软，坐在那里。

“他伤得很重吗？”她听到自己的声音很缥缈。这时比尔站在了她的身边，扶着她的肩膀；班恩也站在身边，理奇也在。她顿时感到由衷的谢意。她伸出一只手，比尔握住那只手，理奇的手摞在比尔的手上，班恩的手放在理奇的手上。艾迪也走过来，把他那只没有受伤的手放在最上面。

“请告诉我你的姓名。”里德马赫又问道。那一刻，她的父亲和丈夫在她心里种下的胆怯差点使她脱口而出：我是贝弗莉。马什。

我在德里镇宾馆。请叫内尔先生赶过来。这里有一个死人，我们都怕极了。

但是她却说：“恐恐怕我不能告诉你。现在还不能。”

“你都知道些什么？”

“什么也不知道，”她感到很震惊“什么使你觉得我知道这一切？上帝！”

她闭上眼睛，紧紧地握着比尔的手，又问道：“他会死吗？你说那么多不是吓唬我吧？他真的要死了吗？请告诉我。”

“他伤势很重。如果这吓着你了，小姐，应该吓着你了。现在我想知道你是谁，为什么——”

像在做梦，她看到自己的手在空中飘过去，挂断了电话。她看着远处亨利的尸体，好像挨了一记冰凉的耳光，吓了一跳。亨利的一只眼睛闭上了，另外那只被打坏的眼睛还流着鲜血。

亨利好像在跟她眨眼睛。

4

理奇假扮德里新闻的记者，打电话给医院，探听关于麦克的消息。

他挂上电话，双眼紧闭。“上帝！”他声音沙哑，低声呼喊着。

“上帝！上帝！上帝！”他好像要把电话推到地上，手软弱无力地垂下来。他告掉眼镜，用睡衣前襟擦了擦。

“他还活着，但是情况很严重，”他告诉大家“亨利像切圣诞火鸡一样用刀伤了他。有一刀砍在大腿动脉上，他的血几乎都流光了，但是他还活着。麦克设法找到了一个止血钳，不然等他们发现的时候，他就死了。”

贝弗莉哭了起来。一时间屋子里只有她的哭声和艾迪沉重的呼吸声。

“你还想、想、想报、报、报警、警、警吗？”

她绕着亨利，兜了一大圈走进卫生间，拿了一条毛巾，浸在凉水里，贴在她滚烫的脸颊上好舒服。她觉得现在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。她突然明白过来如果他们想用理智来思考，那么理智会送了他们的命。

她从卫生间出来，看着比尔。“不，”她说“我不想报警了。

我想艾迪是对的——我们会出事，会送命。但是那并不是真正的原因。“她看着他们4个。”我们发过誓“她说，”我们发誓。比尔的弟弟斯坦利所有其他的人现在还有麦克。我准备好了，比尔。“

比尔看着其他的人。

理奇点点头。“好的，比尔。我们拼上一拼。”

班恩说：“看来情况更糟了。我们现在少了两个人。”

比尔一言不发。

“好。”班恩点点头。“她说得对。我们发过誓。”

“艾、艾、艾迪？”

艾迪凄惨地笑了笑。“我想又得有人背我走下那个梯子了，嗯？如果那里还有梯子的话。”

“不过这次没人扔石头了，”贝弗莉说“他们死了。3个都死了。”

“我们现在就行动吗，比尔？”理奇问。

“是、是、是的，”比尔说“我想、想是时、时、时候了。”

“我能说两句吗？”班恩突然问道。

比尔看着他，笑了。“请、请、请便。”

“你们还是我最好的朋友，”班恩说“不管结果会如何。我只想告诉你们这一点。”

他看着在场的各位，大家都神色庄重地看着他。

“我很高兴我还记得你们。”他又补充道。理奇扑啼笑了。贝弗莉也咯咯地笑了起来。接着大家都笑了，还像过去那样看着对方，虽然麦克躺在医院里，可能要死了或者已经死了，虽然艾迪的胳膊（又）断了，虽然那里还是伸手不见五指的深夜。

“干草堆，你真会说话。”理奇笑着，擦了擦眼睛。“他才应该当作家，大比尔。”

5

他们坐上艾迪借来的那辆豪华轿车，理奇开车。浮在地面上的雾气更浓了，像烟雾一样缭绕在大街小巷。头顶的天空上，星光明亮但是头靠在车窗上，比尔觉得他已经听见了远处的雷声。雨正在天边酝酿着。

理奇打开收音机。“关掉吧，理奇。”贝弗莉温柔地说。

理奇去关收音机的那只手停在空中。“请继续收听理奇。多杰最精彩的摇滚演唱！”小丑的狂笑，尖叫声盖过吉他的伴奏声。“锁定频道，继续收听摇滚特别节目。这些曲子虽然已经退出金曲榜，但是将永远留在我们心里。你一直都会追随着它！大家一起来吧！下面我们播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，请听今晚夜班特邀dj，乔治。邓邦！告诉他们，乔治！”

突然收音机里传出比尔的弟弟的哭诉。

“你让我出去，结果它杀了我！我以为它在地窖里，大比尔，我原以为它在地窖里，但是它却在下水道里。它在下水道里，它杀了我，你让它杀了我，大比尔，你让它——”理奇啪地关掉收音机。他用力太猛，结果旋钮掉下来，砸在地垫上。

“小地方的摇滚节目真无聊。”他说。他的声音有些颤抖。“贝弗莉说得对，我们不听了。你们说怎么样？”

没人回答。街灯映出比尔苍白、呆滞、若有所思的脸。他们都听到西边的天空又传来隐隐约约的雷声。

6

还是那座桥。

理奇在桥边停下车。他们下车，走到栏杆边，向下眺望。

还是从前的班伦。

27年过去了，这里没有任何变化。肮脏的树木，低矮的灌木丛在缭绕的晨雾中闪闪发光。比尔想：我想这就是所谓的永恒的记忆吧。这一切或是类似这样的东西，你在一个合适的时间，从一个合适的角度看过去，那个让你的心情汹涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，这中间发生的各种事件都消失了。如果愿望就是弥合世界与需要之间的那个圆，那么这个圆已经形成了。

“来、来、来吧。”他说着，爬过栏杆。他们跟在后面走在洒满碎石的河堤上。当他们下到底的时候，比尔习惯性地检查银箭是否还在那里，又暗觉好笑。银箭现在正靠在麦克的车库墙上。好像这次行动没有银箭的份儿，虽然它出现的方式显得有些奇怪。

“带、带我们到那儿去。”比尔吩咐班思。

班恩看着他，比尔明白他的眼光的含义。已经27年了，比尔，还做梦啊——然后他点点头，走进矮树丛。

那条小路——他们的小路——早就长满了草木。他们好不容易才穿过一片荆棘。周围一片蟋蟀的鸣响。几只萤火虫点缀着黑暗的夜幕。比尔猜想孩子们一定还到班伦来玩，但是他们有自己的秘密通道。

他们来到地下俱乐部所在的那片空地。但是现在这里已经没有空地了。到处长满了灌木和暗淡的矮松。

“看。”班恩低声说着，穿过记忆中的空地。他用力拽出一样东西。是他们从垃圾堆边上捡来，做会所屋顶的那个挑水门。扔在那里，好像好久都没有人动过了，上面爬满了蔓藤。

“算了吧，干草堆，”理奇低声埋怨着“太久了。”

“带、带、带我们到那、那儿去，班恩。”比尔站在他的身后，又说了一遍。

他们跟着班恩，离开那块已经不存在的空地，向肯塔斯基河走去。流水声越来越响。

但是还是当他们差点掉进河水里的时候，才看到那条河：河堤边缘已被各种植物纠结缠绕。班恩脚下的河堤崩溃了，比尔一把拽住他的脖颈，把他拉了回来。

“谢谢。”班恩说。

“不用谢。从、从前，你拉、拉我上来。走、走这条路、路吗？”

班恩点点头，带着他们沿着杂草密布的堤岸，穿过茂密的树丛往前走。心里想当你只有4英尺5英寸高的时候，一弯腰，就从茂密的树丛下钻过去了。哦，一切都变了。今天我们得到的教训就是变化越大，就会有更多的事情发生变化。

他的脚绊在什么东西上，砰地摔倒在地上，头差点磕在泵站的水泥圆柱上。那根柱子几乎完全埋没在一簇黑麦丛里。他站起来后，才发现脸、胳膊、手都被黑莓刺刮破了。鲜血顺着脸颊流了下来。

他俯身看看是什么把他绊倒了，可能是树根吧。

但是那不是树根。而是检修孔上的铁盖，有人把它掀了下来。

当然，班恩想。我们干的，27年前。

但是还没有看到铁锈上新留下的刮痕，他就知道那根本是不可能的。那天水泵坏了。迟早会有人来修理，会把盖子重新盖好的。

他站起来，5个人围着圆柱，往里看。他们能听到微弱的水滴声。除此一片寂静。理奇把艾迪房间里的火柴都带来了。他点燃了整整一盒，扔了进去。他们看到圆柱潮湿的内壁和寂静无声的抽水机。再也没有什么了。

“可能会要好一阵了，”理奇不安地说“不一定恰巧——”

“肯定是最近的事，”班恩说“自上一场雨后。”他从理奇手里拿过一盒火柴，擦亮一根，指着铁盖上新的擦痕。

“下、下面压着什、什、什么东西。”就在班恩摇灭火柴的时候，比尔说。

“是什么？”班思问。

“看、看、看不清、清、清楚。好像是一根皮、皮、皮带。你和理奇帮我把它翻、翻、翻过来。”

他们抓住铁盖，像翻一枚巨大的硬币那样把它翻了过来。贝弗莉擦亮火柴，班恩小心地捡起铁盖下的那个皮包。他拎着带子。贝弗莉正要摇灭火柴时，突然看到比尔的脸c火柴烧到了她的指尖，她才清醒过来，赶忙扔掉火柴。“比尔，是什么？出什么事了？”

比尔的眼睛久久不能离开那个挂着长长的背带、已经蹭破了的皮包。他突然想起了他为她买这个皮包的时候，那家皮具店的收音机里正在播放的那首歌的名字——夏夜。顿时觉得口干舌燥。

这又是一个小把戏、幻觉。她在英格兰。这只是一个鬼花招，因为它害怕了，对，当它叫我们回来的时候，它也许不像从前那么自信，肯定是，比尔，理智点儿——世界上有多少长背带、刮破了的皮包呢？一百万个？一千万个？

也许更多。但是这样的只有一个。他在布尔班克皮具店为她买了这个包，当时后面屋子里的收音机正在播放着夏夜这首歌。

“比尔？”贝弗莉摇晃着他的肩膀。

“比尔，出什么事了？”理奇低声问道。

比尔尖叫一声，从贝弗莉手里抓过火柴，擦亮一根，猛地从班恩手里拉过那个皮包。

“比尔，上帝，怎么——”

他拉开皮包，把所有的东西都倒出来。掉出来的都是奥德拉的东西。那一刻他简直失去了控制。在面巾纸、口香糖、化妆品中，有一盒奥德拉最喜欢的薄荷糖还有她签约阁楼的时候，弗雷迪送给她的镶嵌着珠宝的粉盒。

“我妻、妻、妻子在下面。”他说着，跪在地上把所有的东西都塞进包里。他无意识地捋了捋早已不在的头发。

“你的妻子？奥德拉？”贝弗莉瞪大了眼睛，惊讶极了。

“她的皮、皮、皮包。她的东、东西。”

“上帝啊，比尔，”理奇低声说“那不可能，你知道——”

他拿出她的鳄鱼皮钱夹。打开来，伸到理奇面前。理奇有点着一根火柴，看到一张他在好几部电影里都见过的脸庞。奥德拉的加州驾照上贴的那张照片不像电影里那么漂亮，但是毫无疑问是她了。

“但是亭、亨、亨利死了，维克多、贝尔茨也死了，谁抓住了她？”他站起来，目光灼热地看着大家。“谁抓走了她？”

班恩拍着比尔的肩膀。“我想我们最好下去查个水落石出，嗯？”

比尔看着大家，好像不知道班思是谁，然后他的眼睛明亮起来。“对、对，”他说“艾、艾、艾迪？”

“比尔，我真的为你感到难过。”

“你能爬爬上来吗？”

“从前爬上去过。”

比尔弯下腰，艾迪用右臂钩住比尔的脖子。班恩和理奇用力推着他，直到他的双腿能钩住比尔的腰。比尔慢慢地抬起一条腿，迈进圆柱口的时候，班恩看到艾迪紧闭双目那一刻，他觉得自己听到从树丛那边传来世界上最难听的冲锋号角。他转过身，想着会看见亨利他们3个穿过浓雾、穿过树丛追踪而来。但是他只能听到微风吹动竹林树叶沙沙的响声。如今他们的死敌已经都死了。

比尔抓住粗糙的水泥圆柱口，一步一步摸索着往下走。艾迪把地搂得死死的，他几乎喘不过气来。她的皮包，上帝啊，她的皮包怎么会到了这里？没关系的。但是如果你就在这里，上帝啊，如果你正在听着我的祈祷，就求你保护她平安无事吧，不要因为我和贝弗莉今晚所做的一切，因为那个夏天我所做的一切而让她受苦

是那个小丑吗？如果是，我不知道是否上帝能救了她。

“我很害怕，比尔。”艾迪低声说。

比尔的鞋已经触到冰凉的水洼。他爬下去，想起了这种感觉，阴冷潮湿的味道，想起了这个地方带给他的压迫感还有，他们遇到了什么事情？他们怎么走过这些下水道？他们到底去了哪里？

又是怎么走出去的？他还是一点也想不起来；他想得起来的只有奥德拉。

“我也、也怕。”他半蹲着，冰凉的水灌进他的球鞋和裤管，他不由得皱了皱眉头。他把艾迪放下。他们站在深及小腿的水洼里，看着其他的人一个一个爬下梯子。