真真假假。

周是允的病并没有好：「我不是这个意思。」

瘦瘦高高的一条，衣服已经脱下去了，肋骨附近缝了很多黑线，肋骨上方是薄弱的乳团。

「你不是每天都要吗？」于元说，「现在说这个矫不矫情？」

于元坐下去，肋骨像手风琴，周是允闭着眼睛，流着汗水，伤口在被牵扯，但快感同时更强烈了，在医院有一种亵渎感，如果被发现了……

「我只是想让你陪着我，不想你去彬彬那边，沙丽也在那边，你去那里凶多吉少。」

「你哪句话是真的哪句话是假的？」

——

余之彬进了急救室，捅的四刀伤到内脏，随时有风险，沙丽坐在急救室的外门，目睹着灯光亮起。

「手术中。」

一只麻雀从远方落到窗台，爪子抓着地面，频繁用鸟喙啄食，七岁的余之彬拿起剪刀，把窗外的麻雀杀了。

客厅内的电视声音不清，已经出了雪花屏。

「最好的…伙伴。」电视的主角说，「闪迪…」

红色帽子的主人公卡顿了，热烈的五官形象四分五裂，在各个像素点之间，嘴巴一颤一颤，卡出重影。

「最好的伙伴，我的闪迪！不离不弃！」

麻雀在桌面上，翅膀被展开，鸟喙分出「闪迪」的形状，用铁丝固定好，每根铁丝扎进肉里。

余之彬学舌：「最好的伙伴。」

「闪迪」站起来了，跟动画片内同品种，有同样的羁绊，已经在窗边喂了三年，每天在窗外洒米粒，从自己的饭里分出一半，自己饿着肚子。

「我的闪迪，不离不弃。」余之彬的眼球向下，「我每天饿着肚子喂你，为什么你会飞走呢？」

玄关处有开门的声音，余之彬把麻雀放进抽屉，父母回来了，余之彬登上餐桌，桌子上炒了一个鸡蛋。

「又亏了。」爸爸说，「开发商跑了，我包的工程全亏了，现在被人追着要工资，你父母那边能不能再搭点？」

妈妈疲惫地说：「闭嘴。」

「彬彬幼儿园都没上。」爸爸说，「也该让她去幼儿园之类的了。」

「那你去接？」

明天一早，父母又离开了，留下一锅昨夜的剩菜剩饭和永远打不开的房门。

「彬彬，千万别出去，外面有很多坏人。」

「爸爸妈妈太忙了，没有时间照顾你。」

「千万别出去。」

余之彬把麻雀拿出来：「你有点臭了。」

藏起来，拿出来；

藏起来，拿出来；

腐烂先从身体，再从四肢，麻雀的五脏烂出白虫，余之彬用镊子挑出来，麻雀的异味已经盖不住，余之彬在夜晚抱着睡，度过了数月后，麻雀彻底烂了。

「我会不离不弃。」

麻雀变成了骨头。