新婚夜
他很喜欢她这样。
不用逞强，累了就往他这里倒，会麻烦他、使唤他，也使唤得这样自然。像她心里已经默认，这些狼狈和娇气，在他这里都是理所应当的。
他应了一声：“好。”
然后起身去拿卸妆棉和温水。
沉确听着那一点声音，忽然觉得心里也跟着静下来。那种从早到晚被人推着往前走的晕眩感，到了这一刻，才终于落了地。
于是她的嘴角忍不住翘起来，她眯着眼，忽然叫他一声：“梁应方。”
“嗯。”
“结婚一点都不好玩。”她说。
梁应方擦完最后一点口红，手指停在她下唇边，像确认她嘴角有没有残留。然后他直起身，望着她，灯光把他的眼睛照得温慈，像水面上浮着的那层光。
“是不好玩。”
他慢慢地说。
“但是很好。”
屋里安安静静的。
沉确大概快要睡着了，她本是想问一句“哪里好”，可实在没有了力气，只轻轻动了动嘴唇，最后什么也没说出来，人已经迷迷糊糊地往睡意里沉。
那个白天端庄漂亮、笑意得体的新娘子终于退了场，现在躺在他面前的，只是沉确，是小满。
梁应方垂下眼，看了她很久。
她累得睡着以后，眉心终于彻底松开，一只手还搭在被子外头，像是刚才抓过他袖口以后，就忘了收回去……
那一刻他的心里很安静。像一场盛大的热闹结束以后，留给他的，是最真实也最珍贵的那么一点安宁。
关灯，他洗漱好，回到她的身边。
二人同枕共衾。
她已经睡沉了，呼吸温温地拂在他胸前。新房里那点喜气到了深夜，也都落了下来，只剩被子里一团温热，和怀里真实的分量。
梁应方手掌贴在她背上，隔着薄薄一层睡衣，能感觉到她温热的体温和缓慢起伏的呼吸。
他没再动。
就那样抱着她，任由倦意一点点漫上来。
到最后，两个人的呼吸也渐渐合到了一处。