童年

沉确小时候放学，总是一个人走。

她上学早，差那么一两岁，在小孩子的世界里已经像隔了一条河。同学都同她熟，却又不真跟她亲近。放学铃一响，别人三三两两地跑出去，手拉手，肩挨肩，路上有说不完的话。

她也想有人等她。

最好是家人来接，哪怕只接一小段路也好。有人在校门口喊她一声“小满”，她就能立刻背着书包跑过去，像别的小孩一样，把今天的事叽叽喳喳讲一路。

可若是没人来，也没关系。

她就自己慢慢走。

路边有狗，她便蹲下来摸一摸狗的脑袋；田里的水稻长高了，她便伸手比一比，看看是不是又到她腰上了；看见蝴蝶，她便追两步，追不到也不要紧，反正蝴蝶飞得好看。

这里也要摸摸，那里也要看看。

她的父母太忙了，挣钱嘛，没有办法，只能把她留在老家，但是寒暑假是一定要把她接过去团聚的。

只有一回。

那时是暑假。

夫妇俩真的是抽不开身，便把沉确托付给一户亲戚家照看着，能带着沉确去动物园，游乐场转一转，跟着他们的孩子一道去玩就好。除去沉确的花销，沉父沉母还买了不少礼物送过去，因为这事本来就是他们麻烦别人，所以更要有礼数。

夫妻俩又怕沉确吃不惯，毕竟那边爱吃辣，他们也知道，单独迁就她一个人的口味是不合适的，于是就给沉确带了她喜欢的虾酱，又给了她零花钱，叫她买些自己喜欢吃的。

那家亲戚人很好，见到沉确的第一眼就喜欢上了，摸摸她的小脸蛋，笑着说：“诶呀，肉嘟嘟，真可爱。”

他们一家人说话都轻声细语，温温柔柔的，沉确觉得暖洋洋的，他们家也是个女孩，沉确喜欢跟她玩，玩那种过家家的游戏，两个人睡在一间屋子里，沉确睡得地铺正好对着窗户，晚上的时候星星特别亮，她是数着星星慢慢入睡的。

那个暑假，沉确过得很快乐，她还去了海洋馆，看到了各色的小鱼，隔着透明的玻璃，鱼儿也在看着她，她沿着长长的观光路线一直走，然后再去找带着妹妹去看美人鱼表演的叔叔婶婶，大家一起回去。

会有邻居问她是谁，是哪家的孩子，叔叔婶婶就笑一笑，夸她：“这孩子可懂事了，不吵不闹的，根本不用大人操心。”

沉确仰头看着，听着他们说话，眼睛亮亮的。

每当吃饭的时候，沉确就会打开她爸爸妈妈给她带的那两盒虾酱，好吃归好吃，就是味道有点大，所以她会不好意思，叔叔婶婶说“没事”，但是小妹妹鼻子灵，不太喜欢这个味道，所以沉确会抱着她的小碗到院子里吃，久而久之，叔叔婶婶还给她特地准备了一把小板凳，她坐在那里，能隐隐约约听见一点屋里头笑起来的声音。

她的脚下有一只很胖的橘黄色小猫，一边晒着太阳，一边陪着她吃饭，偶尔沉确也会给它吃一点虾酱，小猫会吃得干干净净。

吃完，叔叔婶婶就喊她的名字，她就跑回去，把自己的碗筷收拾好，站在小板凳上，放进水池里，洗好，擦干净。

她度过了一个很好的暑假，星星、虾酱、小猫和海洋馆里亮亮的水光……直到她的爸爸妈妈把她接回家。

后来，她跟梁应方说起这个故事的时候，还奇怪：“但是我从那之后再也没有看见过他们，过年走亲戚都没遇到。”

梁应方站在楼梯口，良久没有说话。

过了一会儿，他轻声问：“你那时候多大？”

沉确想了想，回答：“好像是在上二年级的时候吧……”

她坐在楼梯上，梁应方站在她对面。

傍晚，他回到家的时候，推开门，家里没有人，她不在，不像平常那样从客厅沙发上弹起来，蹦蹦跳跳跑到他跟前。

但她的书包已经放在了椅子上。

梁应方心里正疑惑着，忽地闻到了一阵很浓的咸鲜味，混着一点发酵过的奇异香气。

是从楼梯拐角那边飘过来的，楼道的窗户开着，风正往里灌。

他走过去，就看到沉确坐在台阶上。

她穿着拖鞋，裙摆收在膝边，旁边很规整地放着她打包回来的饭菜——就是那天她觉得特别好吃的徽菜馆子做的臭鳜鱼，好吃到她都想拍张照片发给她的爸爸妈妈，带回去给他们也尝尝。

她吃得正香，嘴唇上还沾了一点酱汁，正想着等会儿把盒子扔远一点，别把味道留在家门口，一抬头，就看见梁应方站在楼道另一头。

沉确吓了一跳，差点把筷子都掉了。

“味道有点重，”她赶紧解释，“我没在屋里吃。”